1950年3月底,胡蘭成和鄒平凡,連同另外兩個商人一起乘火車離開上海,途中三天兩夜到達廣州,然後一行人順利從廣州進入了香港。
自抗戰勝利,胡蘭成即改姓換名,在「民間」隱匿逃亡,到了香港才算真正逃脫了被抓捕的羅網,結束逃亡生涯。他重新開始使用胡蘭成的本名。
一到香港,胡蘭成就與台灣聯絡,真的給陶希聖寫信請求幫忙。給陶寫信,一來可向鄒平凡交代,鄒平凡畢竟給他出了路費花銷,再則私心竊想,說不定真會走通一條門路。反正他已到此地步,要錢沒錢,要勢無勢,連兒女身家都丟在了大陸,幾乎重又回到了早年失業時那種百無聊賴做光棍的情景,也沒什麼可失去的了。直等到六月,朝鮮戰爭爆發,陶希聖才來了信,卻道是無法幫忙。從大陸一起出來的四個人,只得散伙各奔前程,鄒平凡先偷渡去了日本。他們沒有護照,只能依靠香港當地的「蛇頭」偷渡,偷渡需要關係,更需要錢。鄒平凡有的是錢,可剩下的胡蘭成他們三個卻沒錢,同來的兩個商人,一個只得折返大陸,一個在香港找了個職業暫且安身。胡蘭成一時無處可去。
胡蘭成寄寓在熊劍東一個部下的家裡,食宿暫無問題。他在香港到處去拜訪朋友,尋找門路。
他找到了樊仲雲。樊仲雲曾任汪偽政府教育部政務次長,以後又出任偽中央大學校長,樊仲雲也如胡蘭成,為逃避漢奸罪的懲罰早早逃到了香港,在胡文虎系下的報紙做事。不知是真無辦法,還是不願向這位小老鄉伸援手,樊仲雲向他表示目前只能自顧,無法幫他的忙。
他去看望老長官林柏生的太太。林柏生隨陳公博一起乘飛機逃到日本,後被重新押解回南京,在陳公博之先就與梅思平一起被槍斃了。林太太在香港與曾仲鳴的姐姐,即著名女漢奸曾醒住在一起,她們還牽記著胡蘭成過去反對汪偽政府的舊賬,自然不會幫他的忙。
他在香港最大的收穫是結識了唐君毅[1]。這份友誼也是他主動找來的。其時,唐君毅跟著錢穆剛跑出大陸,在香港創辦了新亞書院。胡蘭成在報上見了唐君毅的文章即登門求見,兩人就此結識成交。唐君毅日記中記述了此事,從胡蘭成上門拜訪直至胡蘭成偷渡日本,有關內容如下:
民國三十九年(1950)九月
七日晴胡蘭成來訪,其人頗有自得之言。
九日晴胡蘭成又來訪,談後覺其人天資甚高,於人生文化
皆有體驗。
十一日晴閱胡蘭成所著書二時,夜赴其處談。
十二日晴下午應胡蘭成約至半島酒店談。
十三日晴閱胡所著書四時。
十四日晴閱胡所著書完,夜約其來談並晚飯。
十七日晴下午胡蘭成來談,彼見解甚高似宗三,而一剛一平易。
十九日晴上午送胡蘭成行。[2]
由此,可大略知道胡唐兩人相識相交的經過。
兩人初見,胡蘭成自是一副誇誇其談架勢,唐君毅覺其「頗有自得之言」且「天資甚高」,十天後竟認為胡蘭成見解「甚高」似牟宗三了。這裡要注意的是,唐君毅並未說胡蘭成的學問好,只認為其「見解」、「天資」高,這與以後唐君毅對胡蘭成的看法和評價有關。胡蘭成給唐君毅看的「著書」,應該就是他那本《山河歲月》的初寫本《中國文明之前身與現身》。對此書,唐君毅卻無隻字片語評價。
有點奇怪的是,唐君毅是個深明大義的正人君子,似乎一點沒計較胡蘭成的漢奸身份,胡蘭成到香港後恢復了原名,唐君毅再埋頭書齋,不會不知道他是何等人,按胡蘭成個性也不會不說。是漢奸,仍來往,唐君毅或許認為事過境遷,一切都不值得再計較、再較真了?
從相識到離去,總共不足半個月,兩個人的友誼卻持續了幾十年。這於胡蘭成是幸運,自他偷渡去日本直到晚年,唐君毅幾乎是他唯一始終交往的中國朋友,從1950年始,至1974年底,兩人之間的通信,留下公開發表的就達一百多封。
兩人相識沒幾日,胡蘭成偷渡,唐君毅幫了人力,沒有幫財力,他們夫婦陪胡蘭成去街上買了個金戒指,而買戒指的錢以及偷渡所需,胡蘭成還是靠的老關係,主要是兩位太太——老相識佘愛珍和熊劍東太太資助的。
佘愛珍抗戰勝利後很吃了點苦頭,先是因吳世寶和汪偽特工「七十六號」的關係被抓捕下獄,繼而抄沒家產。佘愛珍被國民黨法院判刑七年,國民黨政府垮台前被釋放,前後坐了三年半牢。佘愛珍回家不久,女兒又因尷尬事自殺,上海解放前夕,她帶著兒子一同來到香港,依傍吳世寶徒弟李小寶生活。
胡蘭成原與佘愛珍有舊情,胡蘭成出逃香港後,兩人重又碰上:
卻說吳太太到香港的翌年春天,我也到香港。我一聽說吳太太就在廣東街,當晚去訪她,好像不知有多少話要說,見李小寶那裡人多,我要她去到我住的旅館裡看看。而她竟肯去我處,我實在感激歡喜。在旅館房裡,先是兩人坐著說話,真真是久違了,我不禁執她的手,蹲下身去,臉貼在她膝上。隨後我就送她回去。我滯在香港凡五個月,但是去見吳太太也只有三、四回,我因方在窮途,不肯向她表示知己。
及我要密航來日本,熊太太拿給我一件她的皮大衣,教我托吳太太以二百美金賣掉,就做我的路費。大衣在吳太太處擱了幾天,說沒有人要買,仍拿回去。我只得向吳太太開口,請她幫忙錢,她叫我翌日去。翌日我去了,吳太太在梳頭,我坐在旁邊聽她分說她的環境不比從前,她給了我港幣二百元。我好像弟弟對姊姊的聽話。人家說李小寶如何吃得開,你請吳太太幫忙,她一定有辦法的,但我相信吳太太。後來那路費仍是熊太太給了六百元,另外一個人幫了四百元,合起一千二百元港幣,才得成行。[3]
九月十九日,胡蘭成在「蛇頭」安排下上了「漢陽」輪,他與其他偷渡者一起先擠在船員房艙內,直到船啟航,駛到公海上,他們才從小室中走出。
船經由台灣海峽,駛過東海、黃海,他從廣播中依次收聽到台灣的、上海的,然後是日本的電台廣播。
「漢陽」輪到橫濱,胡蘭成將隨身所帶的僅有一點東西丟進大海,裝扮成船上水手扶搖上了岸。
胡蘭成來到日本。