岳父已趕來胡家看望女兒，在胡家住了一段時日，就看出了胡家的底子，知道平日是如何過活的了。岳父雖看重女婿，但更心疼女兒，胡家窘迫，對病人照應不周，全落在了他的眼底，他對女兒歎道：「這樣的人家，是我做爹的委屈你了。」不料，玉鳳聽了卻是生氣。
胡蘭成撇下病人，不辭而別離開了家。他為錢去想辦法。他來到俞傅村義母家。他向義母說起玉鳳生病，可義母聽是聽了，臉面上卻不表示怎樣的關切，她知道胡蘭成所為何來，卻沒有主動開口。要錢的話，胡蘭成也就嚥下沒說。兩人都懂得彼此的心意，她既視若無事，他到其他地方同樣無辦法可想，那就在此住下去再說。
胡蘭成在俞家一住數日，家裡差人來叫他，說玉鳳病更重了。他這才向義母開口借錢，義母卻答他：「家裡哪裡有錢？」他再不做聲，起身往外就走。他出門對家裡來人道：「我去了紹興就回胡村。」來人聞此，不知其故，驚異於他竟如此的無情無義，氣憤得轉身就走。
胡蘭成往紹興方向急走，心裡是翻江倒海。
此時已近傍晚，五月太陽已斜過屋後，他急急趕路，準備渡溪越嶺去百官船埠頭，再搭船往紹興。義母追出後門口叫他，他連頭也不回。他在紹興有一個教書同事陳海帆，還有中學同學馬孝安，他去向他們借錢，他估計此去三天能打個來回，再回胡村。俞傅村到百官有六十里山路，胡蘭成才走得十幾里，天已暗下，忽然就是幾個大雷，山石草木皆是電光，一會兒電閃雷鳴，傾盆大雨奔騰而下，他遍身淋透仍往前走。可越往前走他越是洩氣，終至於完全罷休，停下腳步，掉轉身子重新回義母家。他是怒極憤極，絕望到了盡頭，轉而看穿看淡也看冷了一切，自我解脫，將自己這種殺伐似的決心看作滑稽，反覺得自己像是在做戲，做給誰看，做給義母看？人生難道就當真如此決裂？他這是窮途末路，被絕望壓搾出了另一個自我。
到得俞家，已近半夜。義母聽見大雨中敲門，猜到是他回轉，滿心裡高興，也不叫醒女傭，自己起來點燈開門，知道他胡亂走了半夜，還未吃過夜飯，於是整酒治饌像是為他洗禮，如同小時候待他那般的親熱。胡蘭成在俞家又一住三日，像個沒事人一樣，既然弄不到錢，回去亦是枉然，他乾脆橫下心來，不管它天荒地老人死燈滅，隨其自然了。他知道自己是個最最無情的人。
家中已知道他的行徑。來人回到胡村，一進家門，一面告知事情經過，一面就破口大罵，罵他是《秦香蓮》裡的陳世美，天底下再沒有這樣沒良心的人，妻子病重將亡，他不回家卻往紹興去。胡母為兒子維護，可兒子不在病榻前畢竟不像話，面對親家公只得抱慚微笑。玉鳳對此究竟怎麼想，這是永遠不知道了。玉鳳彌留時分，神智清醒，她將兒子托付給青芸，然後她要梳子自己梳頭，梳好躺下，即刻就嚥氣了，時為1932年舊歷五月廿五日辰時，年僅二十八歲。
此時，胡蘭成正在俞家吃早飯，他像有心靈感應，義母在搬碗盞，讓他先吃起來，他舉起筷子，無緣由心中就來了一陣悲哀，眼淚直流下來，簌簌地滴在飯碗裡。他趕忙放下碗筷，去床邊坐一坐，心裡還是悲切。義母又叫，他才又去吃了半碗。
飯後他就要回家，義母道：「真是，你也該回去看看了，放著家裡你的妻在生病。」他沒接口，也不說要錢，起身就走。走了十里，尚不到半路，他就遇見前來報信的四哥，告說玉鳳今天早晨歿了，他聽了只是默然，一點也不想要哭泣。兩人略略商量了一下後事，就一同來到了章鎮，四哥去看棺木，他則去成奎家借錢。
這個成奎是借胡家房子開酒店藥店起家的，早年靠體力過人創下了一份產業，中年以後身體差了，就靠放高利貸過活。胡蘭成從小認識他，他也看重胡蘭成，因這層緣故，胡蘭成才會去找他借錢。胡蘭成開口問他借六十元辦喪事，剛開口，就被成奎簡單一句話回絕，說是沒有。顯然，他知道胡家的狀況，怕借出的錢有去無回。但他卻慇勤地留坐，胡蘭成走了半晌，也就歇一歇腳，心內有氣，不與成奎搭話，只獨自默默地喝茶。此時外面走來兩人，也是問成奎借錢的，借票上寫明借錢五百元，利息一分半，成奎取出錢，兩面當下點交。胡蘭成見此，站起身就要走，被成奎一把拖住，定要留他吃午飯。他想想待會還要走路，空肚子不行的，吃飯就吃飯。他悶著頭吃完飯，出來關照了四哥一聲，自己回頭再往俞傅村急急而去，一路上怒氣衝天，不覺失聲大叫：「殺！」
趕到俞家，胡蘭成一見義母，劈頭就說需六十元辦喪事。義母定是猜出玉鳳已死，但沒問，臉上也無任何表示，只淡然道一聲：「你也說話好新鮮，家裡哪裡有錢呀？」胡蘭成要她把鑰匙拿出來，她取出鑰匙遠遠地扔給他。他拿了鑰匙，走入房內打開放錢的櫃子，只見有現洋七百，包做七封整整齊齊地排放在櫃中。他取出一封，打開，從中取出六十元，放下其餘的，關好錢櫃，將鑰匙交還站在一旁默默看著的義母，然後轉身拔步就走。義母對他笑道：「到底還是我被打敗了！」說時卻是眼圈一紅，喉嚨出聲，音都變了。胡蘭成不答，只管自己快步出大門而去。
他趕回章鎮，四哥已看好棺木，四哥是木匠，內行，四十元棺木與店家還到三十五，他付了錢，即由四哥和人抬起回胡村。兩人在路上計算喪事開銷，剩下二十五元儘夠了，四哥說來年做墳，下沿山那裡磚頭現成有，無須多花錢，這樣的排場總算體面。
一行人走到日落才到家，家裡堂前已設起靈幃，親戚都已到齊，大家一見棺木抬到便出來觀看，漆匠連聲讚道「好材」，立刻動手施油漆。胡蘭成這一天走了上百里路，從俞傅村到章鎮走了兩個來回，再從章鎮回胡村，精神始終提著，並不覺得疲累，此時到了家，他才頓感鬆懈。
他應該見見玉鳳了。他走上靈堂撥開挽幛入內，見玉鳳直挺挺躺在板上，蓋著被，臉龐已變得很小，像個十二三歲的女孩。他立在枕邊叫了聲：「玉鳳，我回來了！」又想到自己應該哭，於是讓自己努力哭了一回。哭過之後，仍站在板頭看著她，然後他俯身下去以臉偎她的臉，又去被底拉她的手，輕聲叫著，一股熱淚湧出，他來不及避開，淚水掉下沾濕了玉鳳的面頰。他拉著玉鳳的手，感到她的手仍很柔軟，又見她眼睛微微露開一線，他輕輕撫下眼皮，玉鳳合眼了。
然後是入殮，仵作把玉鳳抬起，胡蘭成與兒子阿啟捧頭，青芸捧腳，將玉鳳放進棺內，又把玉鳳要帶去的東西放好，看過都整齊周全了，最後合上棺蓋。此時眾人一齊舉哀號啕，胡蘭成忍不住悲切，又哭了一次。
以後兩天，家裡請人做道場，四歲兒子阿啟全身縞素，由眾人指教著伏下地去喝紅糖水，意為生身之母喝乾血污池，見阿啟還如此幼小即失去了母親，胡蘭成看著心裡一陣陣淒涼酸楚，不覺眼淚滿眶。第三天就出殯，他與眾人一起將靈柩送上了山。出殯了回家，他走在山路田道上，只感覺下午的太陽荒荒，回到家，上樓下樓只覺空空落落，唯有母親一人獨坐在灶間，他趨上前只叫出一聲「姆媽」，即伏在母親膝上放聲大哭起來。多少日子來所鬱積的委屈、痛苦、悲哀、怨憤一齊奔湧而出，他淚如雨下，只感到肝腸寸斷。
經此人生的大悲哀，人世間的蒼涼和自我情感的煉獄，這一切深深地印刻在心底，使他終生難忘，那脫口而出大叫「殺」聲，成為了他的習慣，至死未改[1]。他自承：
此後二十年來，我惟有時看社會新聞，或電影，並不為那故事或劇情，卻單是無端的感觸，偶然會潸然淚下。乃至寫我自己的或他人的往事，眼淚滴在稿紙上的事，亦是有的。但對於怎樣天崩地裂的災難，與人世的割恩斷愛，要我流一滴淚總也不能了。我是幼年時的啼哭都已還給了母親，成年後的號泣都已還給玉鳳，此心已回到了如天地不仁。[2]
胡蘭成以後人生歷程上的種種無情、無義和無動於衷，無論朋友之交、男女私情乃至父母子女恩愛，都可斷然割捨，掉頭而去，所有一切都可由此得到解釋。他如那小天神哪吒「剔骨還父、削肉還母」，他將眼淚連同摯情還給了母親和妻子，已盡他塵世上的恩情，他於人世間兩清，自可毫無牽掛地按自己性之所至行事為人了。