你一眼就可以看出格蘭潔佛上校是個十足的紳士，他的家人也是如此。據說他出身望族，而一個人的出身背景就和馬匹的血統一樣重要，就如同道格拉斯夫人說過鎮上沒有一個人敢否認她出身貴族，而老爸也總是這麼說，雖然他自己連當只爛鯰魚都不夠格。格蘭潔佛上校長得又高又瘦，皮膚有點黑黑的，一點紅潤的感覺都沒有。他每天早上總是把他那消瘦的臉修整得十分整齊。他的嘴唇很薄，鼻子很小，有著高高的鼻樑，濃濃的眉毛，眼睛更是烏黑有神，深嵌在頭顱中。他的前額很高，頭髮又黑又直地披垂在肩膀上。他的手很長很瘦，每天他都會穿潔白的襯衫和外套，從頭到腳一身的雪白，那白皙的光芒亮得會刺傷你的雙眼。
每逢星期天，他會換上一套有縫扣的藍色燕尾服，帶著一把銀頭桃木手杖。他的舉止絕對不會有半點不莊重——甚至連講話的聲音也低低的。他實在是好得沒話說——你可以感覺得到，而且會對他產生自然的信任感。有時候他會微笑，那笑容看起來真是令人心曠神怡，但是當他直挺挺地像根旗桿站立著，雙眼如電時，你準會先爬上樹梢，看看究竟發生了什麼事。他甚至不需要四處告誡他人的舉止——只要有他在，大家準是規規矩矩的。大家也都很喜歡有他在身邊的感覺，他總是像和煦的陽光一般——我的意思是說，他使得一切事物都好像晴天一般美好。即使他偶爾晴轉多雲，也不會持續超過半分鐘，而且此後至少一個禮拜都可以保持好天氣。
每天早上當他和老婦人下樓來時，全家人都會站起身來跟他們說早安，而且直到他們倆坐下來以後才回座。然後湯姆和鮑伯會在酒櫃旁調一杯苦艾酒給他。他會接過來，等著湯姆和鮑伯各自的酒也調好了以後，互相行個禮，聽他們說：「爸、媽，敬你!」然後他們會彼此微微鞠躬，接著一飲而盡。這時，鮑伯和湯姆會倒一匙水，加一點糖、一些威士忌和水果酒，遞給我和貝克，讓我們也向他們二老請安。
鮑伯在家裡的排行最大，湯姆次之。他們兩個長得既高大又俊俏，有著寬厚的肩膀，兩個人都擁有棕色的臉龐、烏黑的長髮以及黑亮的雙眼。他們也和老人一樣，全身都穿著白麻布衫，頭上帶著巴哈馬式的寬邊帽。
接下來是夏洛琳小姐。她今年25歲，看起來很高，帶點驕傲的神色，但是只要她沒有被惹惱的話，她還算是好相處的，可是如果一旦有人惹她生氣，她看人的樣子就像她老爸一般，令人退避三舍。不過她長得很美麗。
她的妹妹蘇菲雅也很漂亮，可是個性卻和她不同。她溫順甜美，像只鴿子，而且只有20歲。
他們全家每個人都有一個專屬的黑人侍者——貝克也不例外。侍候我的黑人很輕鬆，因為我不習慣事事都麻煩別人幫我做。可是貝克的黑奴可就忙得昏頭轉向的了。
以上呢，就是他們家族成員的狀況。其實從前他們家裡的人還要更多——本來還有三個兒子，但是都被殺死了，而艾莫琳也已經去世了。
這個老紳士擁有很多田產和超過100名的黑奴，有時候會有一群人從25英里外的地方騎馬來拜訪，待上個五六天。白天在樹林裡跳舞野餐，晚上則在屋裡舉行舞會。他們大部分都是這家人的親戚，每一個人都配著槍，個個都有著不凡的氣質。
這附近還有另外一個貴族——有五六個家庭——大多都姓薛佛森。他們和格蘭潔佛家族一樣富有、強大，他們兩個家族以前是在距離這兒3英里外的地方乘著同一艘汽船登陸的，所以有時候當我和一些同伴去那兒的時候，常會看到許多薛佛森家的人也騎著馬在那兒活動。
有一天貝克和我到林裡去打獵，聽到一匹馬朝我們過來，當時我們正要穿過小路。貝克說：
「快點!快躲到樹林裡!」
我們趕緊溜了進去，從樹縫中向外窺看，沒多久一位風度翩翩的年輕人騎著馬經過，他騎馬的樣子很熟練，像是一位士兵似的，胸前配著槍。我見過他，他是哈尼·薛佛森。我聽見貝克的槍聲在我耳邊響起，哈尼頭上的帽子就這樣飛了出去。他立刻拔出他的槍，往我們躲藏的地方衝來，然而我們一刻也不停留地拔腿狂奔出樹林。樹林並不十分茂密，因此我一邊轉頭往後看，一邊小心地閃躲著子彈。我兩次看見哈尼的子彈飛過貝克的頭頂。後來他就騎著馬回去了——我想應該是去撿他的帽子了吧。我們一刻也不停留地跑回家，那老人家的眼睛閃了一下——大概感到欣慰吧——然後他的臉色便和緩了下來，溫和地說：「我不喜歡你躲在樹林裡放冷槍。孩子，你為什麼不光明正大地在路上和他決鬥呢？」
「爸爸，薛佛森家也不光明正大啊!他們老是佔我們的便宜。」
貝克在講這件事的時候，夏洛琳小姐像個皇后般地昂著頭嗤鼻經過。那兩個年輕人臉色凝重，但是什麼話也不敢說。蘇菲雅小姐嚇得臉色發白，可是當她知道那年輕人沒有受傷的時候，她的臉色才又轉好。
後來我拖著貝克到樹下的谷槽旁問他：「貝克，你剛剛是不是真的想要殺他？」
「沒錯，我就是要他死。」
「他對你做過什麼嗎？」
「他？他什麼也沒做啊。」
「那你為什麼要殺他？」
「沒有為什麼——這不過是家族恩怨罷了。」
「什麼叫家族恩怨啊？」
「唉，你在哪兒長大啊？」你不知道家族恩怨是什麼嗎？」
「從來沒聽過——跟我說嘛。」
「好。」貝克說，「家族恩怨就是有個人和另外一個人吵架，然後殺了他，那死者的兄弟為了報仇也反過來殺了他，然後雙方的兄弟就這樣殺來殺去，最後連堂兄表親也進來攙和一腳。到最後大家都死光了，那家庭恩怨也就結束啦。」可是這中間要花很久的時間呢，有的等啦。」
「那貝克，你們兩家的恩怨已經很久了吧？」
「嗯，我想應該是吧！大概是30年前開始，或許更早也說不定呢，好像是為了某件事鬧上了法庭，後來輸的那一方就站起來一槍把贏的那一方打死了——當然他這麼做是很自然的，換成任何人都會一樣。」
「貝克，到底是為了什麼事呢？——田地嗎？」
「我想應該是吧，我不知道。」
「那是誰先開槍的呢？是格蘭潔佛還是薛佛森呢？」
「那是法律的問題，我怎麼會知道？而且這是很久以前的事了。」
「難道沒有人知道嗎？」
「噢，有啊，我想老爸知道，還有一些其他的人也知道吧。但是他們現在也記不清當初是為了什麼而吵起來的。」
「貝克，那時候死很多人嗎？」
「對啊——舉行過很多喪禮呢。但是他們並沒有總是殺人，爸爸身體裡面還有兩三顆大子彈沒拿出來呢。可是他說沒關係，反正多了這幾顆子彈也不會變得太重。鮑伯身上被砍過幾刀，湯姆也曾經被傷了一兩次。」
「貝克，今年有沒有人被殺呢？」
「有啊，雙方各死了一個。大概在3個月以前吧，我10歲的堂弟巴德在河的對岸穿過林子的時候，這可憐的傢伙，身上竟然什麼武器都沒帶。在一處偏僻的角落，他聽見後面有人騎馬追來，原來是老包爾迪·薛佛森拿著槍在後面追著，巴德還想他可以逃得開，所以就沒有跳入樹叢中躲起來。後來他們追了大概8英里左右吧，可是那老頭仍然窮追不捨。後來巴德心想反正逃不了了，就停了下來，想跟他正面對決，結果被那老頭當場射死。可是那老頭也沒走運多久，因為不到一個禮拜，他就被我們幹掉了。」
「貝克，我覺得那老頭是一個懦夫。」
「我覺得他不是懦夫，你這樣說不太對。他們薛佛森家族裡面是沒有懦夫的，一個也沒有。當然在格蘭潔佛家族裡同樣也沒有。你知道為什麼嗎？有一次那老頭單挑了三個格蘭潔佛家的人，結果最後竟然贏了。他們都騎著馬，可是他卻跳下來躲在柴堆後面，讓他的馬在前面擋子彈，而我們的人騎在馬上，圍著攻擊他，當然那老頭也回擊。最後他和他的馬受了傷，一跛一跛地走回去，可是我們的人卻要我們去接回來，其中一個人死了，另外一個人隔天也過世了。我告訴你，如果有一個人想要找懦夫打架，他絕對不會找薛佛森家的人，因為他們天生就不是那種人。」
下一個禮拜天，我們騎馬到距這裡有4英里路遠的教堂去，大家都帶著槍，貝克也不例外。他們把槍夾在膝蓋中間，或者是靠在牆邊，薛佛森家的人也是一樣。講道的內容千篇一律——都是無聊的東西。可是大家都覺得牧師講得實在是太棒了，在回家的路上還興致高昂地說著什麼誠信美德、末世和宿命等等我聽都聽不懂的東西。對我來說，這個星期天算是我所度過的最痛苦的了。
午飯後一個小時，大家都在睡覺，有人睡在椅子上，有人睡在屋子裡，真是無聊透了。貝克和他的狗躺在灑滿陽光的草地上，睡得很沉。我跑進我們的房間，也想要小睡片刻。我看見了蘇菲雅小姐站在她們房門口。她的房間就在我們隔壁。她帶我到她的房裡，輕輕關上門，問我喜不喜歡她，我說喜歡啊，然後她又問我願不願意為她做一些事情，可是千萬不能告訴別人，我說好。她說她把她的聖經放在教堂的座位上，夾在兩本書之間，忘了拿回來，不知道我肯不肯溜出去幫她拿回來，而且要我替她保守秘密。我回答說沒有問題，於是便溜了出去。到了教堂，裡面一個人也沒有，除了一兩隻豬會因為教堂門沒鎖而闖進來之外。夏天的時候，豬喜歡在磚地上睡著，因為比較涼爽。如果你留心的話，你會發現大部分的人都只有在非必要時才會去教堂，但豬可就不同了。