閱讀指導
不言而喻，這又是一首聞一多所推崇的那種「想像性」的詩歌。不過，他想像的不再是晴空朗月、秋菊遍地，或者「夕陽裡綴滿蝙蝠的翅膀」，詩人的思想一直向前推進，直到那人生的「末日」。
露水在筧筒裡哽咽著，
芭蕉的綠舌頭舐著玻璃窗，
四圍的堊壁都往後退，
我一人填不滿偌大一間房。
我心房裡燒上一盆火，
靜候著一個遠道的客人來，
我用蛛絲鼠矢喂火盆，
我又用花蛇的鱗甲代劈柴。
雞聲直催，盆裡一堆灰，
一股陰風偷來摸著我的口，
原來客人就在我眼前，
我眼皮一閉，就跟著客人走。
先是對環境的想像。這是一個深夜，氣溫下降，凝結在筧筒裡的露水淅淅瀝瀝，發出細微的聲響，彷彿那是在為又一個生命的毀滅而哀歎、而悲泣，由此給全詩籠罩上了一層淒清的氣氛。
詩人接著想像了自己。死神降臨之前，詩人滿心的寧靜，顯出一種出奇的平和景象，沒有仇恨、沒有怨言、沒有煩躁，他「靜候著」死神的遠道而來，就像等待一位久別的朋友、貴客。詩人為了突出「末日」的詭秘怪異，他用巫婆式的方式「靜候」死神的來到，即便如此，也足以看出「我」的心理狀態已經發生了異於常人的根本性的變化，──他等待死亡就如同巫士玩弄著他的遊戲！在這驚人的平靜裡，充滿了多少人生的深刻感受呀。
最後一段詩人想像著死亡的那一刻。「雞聲直摧」，這是黎明前最黑暗的當口，舊的生命該結束了，盆火燃盡，最後的「遊戲」玩完，不知不覺之間，死神吹來一股陰風，時辰已到！「我眼皮一閉，就跟著客人走。」死得這樣輕鬆、灑脫、無牽無掛，他彷彿什麼也不想說，什麼也不留戀，什麼親人、朋友，什麼榮辱興衰，都根本不值一提！這死的瀟灑未必就比不上生的輝煌！