閱讀指導
情人間分離總是戀戀不捨，別後更是在相思中煎熬。聞一多的《別後》傳遞了詩人非常微妙的情感，既有矛盾又有期待。
啊！那不速的香吻，
沒關心的柔詞……
啊！熱情獻來的一切贄禮，
當時都大意地拋棄了，
於今卻變作記憶底乾糧，
來充這旅途底飢餓。
可是，有時同樣儀，
當時珍重地接待了，撫寵了；
反在記憶之領土裡，
刻下了生增惹厭的痕跡。
啊！誰道不是變幻呢？
頃刻之間，熱情與冷淡，
已經百度底乘除了。
誰道不是矛盾呢？
一般的香吻，一樣的柔詞，
才冷僵了骨髓，
又燒焦了纖維。
惡作劇的瘧魔呀！
到底是誰遣你來的？
你在這一隙駒光之間，
竟教我更迭地
作了冰炭底化身！
惡作劇的瘧魔喲！
詩的一開始就顛覆了我們對「香吻」和「柔詞」兩個詞語的感覺和想像。或者，這份感情不是詩人內心所期待的。所以對這熱情奉獻，「當時都大意地拋棄了。」當無法尋找到情感的安慰時，曾經被詩人感到不屑的「熱情」，便又顯得珍貴，成為「記憶底乾糧」，「來充這旅途的飢餓」，溫暖著詩人孤寂的心。有些當初願意付出情感去接納並視為珍貴的情感，「反在記憶之領土裡/刻下了生憎惹厭的痕跡。」
環境的變更，讓詩人的情感發生了劇烈反差，在珍重和厭憎的反覆之中，熱情與冷淡「已經百度底乘除了」。面對婚姻，聞一多有理性冷靜的一面，他和高孝貞在婚前只見過一面，他還是遵從父母之命完婚。可另一面，他也渴望自由的愛情，把婚姻視作生命莫大的犧牲。
誰導演了這樣一場惡作劇？詩人憤怒地追問，他也明白追問是沒有任何作用的，只能將原因歸結為惡作劇的瘧魔。誰也無法替這淒涼的心境負責，人生常常就充滿了這樣的無奈和痛苦。