——題畫
閱讀指導
副題已經表明，這是一首「題畫」詩，並且可以知道，這是一幅西洋畫，畫的就是維納斯──愛之神。在美學史上，維納斯歷來都被作為美的典範，是世俗美與仙界美的交融，是女人和女神的結合，她釋放和操縱著人類最美好的感情，成全著我們最溫馨的美夢。
作為清華學校裡有名的「美術家」，聞一多當然對維納斯的美學內涵熟悉之至。作為二十來歲的青年人，他自然也會因她那特有的女性風采而心旌搖曳，並因這份深情而產生了一些思索。
啊！這麼俊的一副眼睛──
兩潭淵默的清波！
可憐孱弱的游泳者喲！
我告訴你回頭就是岸了！
啊！那潭岸上的一帶榛藪，
好分明的黛眉啊！
那鼻子，金字塔式的小丘，
恐怕就是情人底塋墓罷？
那裡，不是兩扇朱扉嗎？
紅得像櫻桃一樣，
扉內還露著編貝底屏風。
這裡又不知安了什麼陷阱！
啊！莫非是綺甸之樂園？
還是美底家宅，愛底祭壇？
呸！不是，都不是哦！
是死魔盤踞著的一座迷宮！
詩人開篇即毫不吝嗇地對愛神大加讚美，但讓人大吃一驚的是，聞一多所有的這些溢美之辭都是表面的、短暫的，是他有意識設置的「語言遊戲」。「苦海」、「塋墓」、「陷阱」、「死魔」一類的比喻接連出現，美麗、溫柔、高貴的愛神儼然成為死神的化身。
這樣的聯想是出奇的，是一般人很難理解、很難接受的。某種程度上也反映了聞一多當時的思想意識。
首先，從時代精神上來看，這首詩顯然是浸透著西方現代主義精神的。一首《愛之神》幾乎就是叔本華「愛與生的煩惱」的闡釋。同時，這首詩也反映了詩人當時的某種無意識心理。在詩人的眼中，愛神渾身充滿了女性的特徵。詩人將在現實生活中所產生出來的對愛情及女性的感受都統統轉移到了這位所謂的愛神身上，情場的失意（當然不一定是聞一多本人的）促使他對女性懷著一種近乎本能的懷疑乃至詛咒，這都在愛神身上一一落實了。
無論是意識層次上對時代精神的容納，還是無意識層次上對人生感觸的抒寫，它們都有一個共同的特點，那就是詩人都由此而對現實的人生有所超脫和疏離。他站在「苦海」之邊的峭壁上俯瞰那些競技於愛浪中的泳者，於是，不免就要指指點點，體現出一位旁觀者的語重心長，這樣，倒為全詩創造了一種輕鬆、幽默的情調。