閱讀指導
曾有人說過，人生最沒有自我選擇能力的事有兩件，其一是出生，其二是死亡。聞一多的《死》所表達的是想像中的「行動」，不過，詩人總是將想像與現實聯為一片的，他想像中的「死」未必就不比現實中的「死」更真誠、更動人。
啊！我的靈魂底靈魂！
我的生命底生命，
我一生底失敗，一生底虧欠，
如今要都在你身上補足追償，
但是我有什麼
可以求於你的呢？
讓我淹死在你眼睛底汪波裡！
讓我燒死在你心房底熔爐裡！
讓我醉死在你音樂底瓊醪裡！
讓我悶死在你呼吸底馥郁裡！
不然，就讓你的尊嚴羞死我！
讓你的酷冷凍死我！
讓你那無情的牙齒咬死我！
讓那寡恩的毒劍螫死我！
你若賞給我快樂，
我就快樂死了；
你若賜給我痛苦，
我也痛苦死了；
死是我對你唯一的要求，
死是我對你無上的貢獻。
聞一多緣何而「死」呢？是為了「你」，亦即異性、亦即理想的愛情。
在詩人看來，他的這一生實在太沉重、太讓人不堪承受了。就在這時，「你」出現了。這大駕光臨的愛對「我」來說實在過分珍貴和罕見了，「我」竟難以相信，同時又生出無限的傷感來，這突如其來的人生之光是否也會突如其來地消逝呢？愁喜交集之中，選擇也就出來了，與其讓「你隨風而逝」，讓荒涼重新佈滿「我」的人生，還不如就此「死」在這瞬間的快樂之中，於是「死亡」就成了詩人自我超越、自我昇華的理想途徑。緊接著，詩人一口氣推出了四種意義的死亡方式：淹死、燒死、醉死、悶死。當然每一種「死」同時也把詩人帶到了那令人心馳神蕩的美境當中。因美而死，為理想獻身，這是「五四」時代的聞一多一再湧起的意念。
此時，詩人內心泛起的愛意已再難平復。它的靈魂已經牢牢地附著在了愛人的那一面，「死」也成了幾乎唯一的念頭，他是如此地珍惜那愛與美的幻境，儘管現在連這一幻境也可能消逝，但除此之外，那身後的世界更醜惡，更讓人不堪忍受。與其繼續在世界上苟且偷生，還不如就此爽快地死去！無論是第一種意義的死還是第二種意義的死，都顯示了詩人對美與愛的崇拜、珍惜和對不幸命運的控訴、抗議。