閱讀指導
夜是屬於思想者的，白日裡行為方正、不苟言笑的聞一多每每都是在深夜裡輾轉反側，思潮起伏，「夜之思」是聞一多詩歌中相當引人注目的品種。
生波停了掀簸；
深夜啊！——
沉默的寒潭！
澈虛的古鏡！
行人啊！
回轉頭來，
照照你的顏容罷！
啊！這般憔悴……
輕柔的淚，
溫熱的淚，
洗得淨這僕僕的征塵？
無端地一滴滴流到唇邊，
想是要你嘗嘗他的滋味；
這便是生活底滋味！
枕兒啊！
緊緊地貼著！
請你也嘗嘗他的滋味。
唉！若不是你，
這腐爛的骷髏，
往那裡靠啊！
更鼓啊！
一聲聲這般急切；
便是生活底戰鼓罷？
唉！擂斷了心弦，
攪亂了生波……
戰也是死，
逃也是死，
降了我不甘心。
生活啊！
你可有個究竟？
啊！宇宙底生命之酒，
都將酌進上帝底金樽。
不幸的浮漚！
怎地偏酌漏了你呢？
白日裡的「生波掀簸」讓人應接不暇，哪裡有機會來舔自己受傷的靈魂呢？恍惚間，夜成了詩人腳下一潭黑漆漆的池水，它悄無聲息地散發著微弱的寒光，給人以心驚膽顫的誘惑；一會兒，夜又幻為了一面豎立的古鏡，它既明淨又深邃，既拙樸又靈敏。夜半時分的清醒，讓詩人照見了自己枯槁的形容，伶仃的身影，於是，一滴酸楚的淚，輕輕滑了下來。詩人表示懷疑，這幾滴眼淚「洗得淨這僕僕的征塵？」當然不行，不僅洗不淨，而且還因為它沿著風塵僕僕的臉面一路下來，反倒粘合進了許許多多的塵埃與苦汗，等滑至嘴角時，倒真是又酸又澀，儼然就是人生的真味。
接著，詩人找到自己忠實的夥伴：枕頭，只有它默默無語，只有它永遠溫和，永遠寧靜，永遠心甘情願地承受著這具疲憊的頭顱，容忍著他的粗魯、污穢與軟弱，詩人終於有了知音，有了契友，他伏在枕上，把「深夜底淚」盡情地傾瀉。
苦悶和辛酸暫時得到了釋放，詩人的心境逐漸平靜了下來。疲倦的詩人陷入了兩難之中：一方面，「生活底戰鼓」刺激著他，給他勇氣，催促他對即將來到的白天，即將來到的人生滿懷希望，高揚起戰鬥的精神；但另一方面，昨日裡那記憶猶新的失敗與疲怠也緊緊地將他拖在床上，讓他只能面對深邃的夜空想見自己的憔悴。兩難的衝撞使他的心緒更加的煩亂不已。「戰也是死／逃也是死，降了我不甘心」，頑固的命運碰上了同樣頑固的意志，結果必然是悲劇性的。
「生活啊！／你可有個究竟？」詩人從疲倦、煩亂，從茫茫夜色中昂起頭來，向蒼天追問。但天帝不願回答。在這一瞬間，詩人強烈地產生出了一種被拋棄的感覺。
這首詩題為「深夜底淚」，是詩人命運的象徵，它酸楚而苦澀，輕柔而沉重。詩以「淚」的意象來網結全篇，給詩歌蒙上一層淒清、迷離的淚光。