閱讀指導
「花兒開過了，果子結完了」，世界怎樣？是一地的「敗葉枯枝」，是霜天裡的寒風呼嘯。那麼，煢煢孑立的詩人呢？他滿懷激情，意氣昂揚。為什麼萬物蕭條、毫無生趣的寒冬反倒激發起詩人的生命力量呢？閱讀這首詩，答案就在其中。
花兒開過了，果子結完了；
一春底香雨被一夏底驕陽炙干了，
一夏底榮華被一秋底饞風掃盡了。
如今敗葉枯枝，便是你的余剩了。
天寒風緊，凍啞了我的心琴；
我慣唱的頌歌如今竟唱不成。
但是，且莫傷心，我的愛，
琴弦雖不鳴了，音樂依然在。
只要靈魂不滅，記憶不死，縱使
你的榮華永逝（這原是沒有的事），
我敢說那已消的春夢底余痕，
還永遠是你我的生命底生命！
況且永繼的榮華，頓刻的凋落——
兩兩相形，又算得了些什麼？
今冬底假眠，也不過是明春底
更烈的生命所必需的休息。
所以不怕花殘，果爛，葉敗，枝空，
那縝密的愛底根網總沒一刻放鬆；
他總是絆著，抓著，咬著我的心，
他要抽盡我的生命供給你的生命！
愛啊！上帝不曾因青春底暫退，
就要將這個世界一齊搗毀，
我也不曾因你的花兒暫謝，
就敢失望，想另種一朵來代他！
從總體上看，這首詩實際上是由詩人連續不斷的思想追蹤所組成，其思緒的內在線索頗為嚴密。聞一多一層一層地讓步，卻一層一層地將思想引向深入，引向令人折服的高度，從「人的生命不同於自然的生命」到最後個體的生命在愛的洪流中融進宇宙的大生命，這似乎是走了一個圓圈又回到了原來的起點；但事實上卻遠非這麼簡單，個體的生命在經過頑強的奮鬥，完成了歷史的使命之後回歸宇宙自然，這是一種螺旋式的上升，它實現了自我，獲得了真正的個體主義的自由，回歸宇宙自然是為了其他個體生命更自由更健康地發展，這與那種始終蜷縮在自然的懷抱裡隨遇而安，不去爭奪自由，不去實現自我具有本質性的差別。
與思想意義上的層層推進、直追不捨相適應，這首詩在句式上也氣韻貫通、鏗鏘有力。主要部分以「只要…況且…所以…」相串連，如同一個完整的句子，顯得邏輯嚴密、層次清晰，又語意快捷，氣勢酣暢而雄健。