四叔，你能想到，接下來的這一世，你我成了叔侄。
小時候對你幾乎沒有什麼印象，甚至說不上你的模樣，只記得你時常拿著粗大的手電，蟒蛇一樣的簇新的白麻繩，到處去捆人，在河灘裡和旱地裡追趕你們要追的人。有時候，一群和你一樣的人，站在河邊，朝著河對面的山上練習打槍，槍聲雖然也很響，但並不像電影裡的槍聲那麼讓人害怕。看見你們在匍匐前進，練習打坦克，坦克雖然在紙糊的，但和真的一樣大，也一樣是草綠色的。後來，有一年，當許多蒙著綠麻的偽裝的真坦克和真炮出現在北面的樹林裡時，你奉命帶著人把一些成分不好的可疑人家統統看管起來，不讓他們出門，更不許他們到處走動，只能出來上一趟茅房，上完以後再趕快回去。牆頭上有人在看著他們呢，當然也能居高臨下地看見他們是否真的是在上茅房，是否在以上茅房的名義偷偷地寫信，繪製地形圖，用藏在假腿或金牙裡的發報機給蘇聯或台灣發報。
有的女人脫褲子時怕人看，從家裡出來時預先拿一把傘，到了茅房裡以後再把傘打開，但是這樣不行，站在牆頭上的崗哨會命令她把傘收起來，誰知道你在傘底下幹什麼呢，難道真的有什麼見不得人的事情麼？
這可苦了那些院子裡沒有茅房的人們，他們要小便時，因為牆頭上有人拿著槍看著，所以女人只能在家裡小，男人只能在院子裡小。景順是我的小學同學，景順他們的院子裡就沒有茅房，景順的姐姐們和他的母親就不能出來。僅僅過了兩天以後，家裡和院子裡的氣味就不能再聞了。景順的爹在院子裡跪下，給在牆頭上放哨的人磕頭，哀求說：「去請示一下德龍吧，去請示一下公社吧，能不能讓我們到外面去尿？實在是不能再在家裡尿了，家裡和院子裡到處全是跳蚤……」
景順和我說起你時，恨得咬牙切齒。
我能看出來，景順也恨那些隱藏在北邊樹林子裡的上面蒙著綠麻的坦克和大炮，只是不敢說出來。
那些年，我幾乎沒有叫過你一聲四叔。有時候，在河邊的油菜地裡或流著水的玉米地裡看見你的影子，像是看見了鬼一樣，趕快躲開。
我從十四歲離開家去縣裡讀書，從此，家鄉離我一年比一年遠了。有時候回去一下，聽到某某死了，某某不在了。又看到整個村子突然地縮小了不少，如一件兒時的衣裳。
我在縣裡讀書的時候，有一天忽然在縣城的大十字街上看見了你，你看上去好像在到處尋找什麼，我沒有過去和你說話，而是趕快回到了學校裡，一路上心跳得像敲鼓一樣，只擔心怕你看見我，怕你認出我來。回到學校裡還在擔心，擔心你會突然出現在學校門口。
我在大學裡學的是中文專業，當年，這是我的第一志願，我曾神往已久。沒有想到的是，十幾年以後，我學的這門學問卻成為一門十分可笑又可憐的學問，為人所恥笑，甚至不齒，至少對我來說是這樣的。我的岳母，每次一看見我就說，你怎麼學了那麼個東西呢，你哪怕是俄語、阿拉伯語，也比你現在強啊。作為老一代的知識分子，岳母這樣責備我，規勸我，讓我的心裡既虛弱又難過，因此，我總是盡量減少與她見面的機會。
我從中文系的一名學生變成中文系的一名教師，十幾年過去了，我還是一名講師，彷彿一種停止了進化的生物。像我這種年齡的講師如今已經很少了，就我知道的，除了我，還有哲學系的龐大海和歷史系的肖秦，一些比我們小很多的年輕人都已成為教授、導師。我、龐大海、肖秦，我們都有著極其繁重的授課任務，以保證教授們能夠有足夠的時間著書立說，有足夠的精力在其他大學和機構兼職，周遊列國。
每年面對新生，我站在講台上，心都會不禁往下一沉，幾乎是清一色的女生，僅有的幾名男生如同一張臉上的幾個粉刺。最初的幾年，我曾因不解而問過，男的都到哪裡去了？有人告訴我說，都在別的專業裡。一兩年後，我教的新生裡，那些富有才幹的女生也都棄暗投明，轉向別的專業。我時常在想，我教的像是一門瘟疫學。
後來我就不再問什麼了。
寧曉凌教授是我的妻子，當年是我的同學。有一年中秋，望著從東邊漸漸地升上來的那個又圓又黃的月亮，她有些感傷地對我說，我們都沒長後眼。我知道她的意思。這話說過後不久，曉凌就開始有意識地改變自己，她追隨鹿懷谷教授，沒幾年也終於扛上了教授的招牌，她也是這個時代的聰明人。鹿導師現在四世同堂，在鹿導師眾多的弟子和子孫當中，曉凌屬於姑母輩的。當年，我也曾是鹿導師的學生，但鹿導師後來拋棄了我，理由很簡單，道不同，不相與謀。
鹿導師發現我不像是他那個圈子裡的人，就像一隻頭羊忽然發現它的隊伍裡有了一隻土撥鼠一樣，我也意識到不是，這樣一來，相互疏遠就成了一件再自然不過的事。鹿導師時常帶著他的弟子們出席各種會議，鹿導師喜歡在娛樂城裡泡腳，不僅僅是因為他有嚴重的暗疾，治療只是一個方面。這些年來，這個國家的人，從南到北都在泡腳，洗頭，一路泡過來，人人筋骨鬆軟，醉眼朦朧。曉凌作為時代的一分子，當然也不能例外，但只有幾次以後，她就染上了腳氣。每當腳氣發作的時候，她把高跟鞋狠狠地甩掉，衝著我說道：「這個世界怎麼這麼噁心啊？」所用句型為設問，並非陳述。我幫她查到幾個治療的方法，但她一個也沒有用過。我也能想到她的艱辛與不易，在某些會議上，上面神采飛揚，侃侃而談，腳底下卻奇癢難捱，箇中滋味，無人能曉。
春天裡的一個晚上，我問曉凌，杜甫晚年時在湘江上作有一首詩，我忘記了那首詩的題目。聽到我的詢問，她淡淡地說道，不知道。我只好又去查找。正在找的時候，曉凌過來了，在我的身後站了一會兒，我聽見她在歎息。我回過頭，她看著我說，琢磨點兒有用的東西吧。
我在心裡對她說，對不起，以後不再問你這樣的事情了。
作為她的丈夫，我焉能不知她手上有多少事務，肩上的擔子有多重，除了寫文章，到處講學，交流，近幾年，她不斷地出任各種評委，顧問，繁忙是繁忙一點，但來自那邊的回報也足以令他們自慰。她曾說過，現在，各大學、各大報刊社和研究機構，到處都是我們的人，我們說什麼就是什麼，一人一篇文章，那是多麼廣闊的一個海洋，一人喊一聲，那是多麼巨大的聲勢！就算偶爾有一個不同的聲音，也會被我們淹沒得屍骨全無。那些需要我們給他壯膽，鼓掌的人，他們唯一的出路就是積極地與我們合作，締結友誼與盟約。
我在心裡暗自慶幸，我只是一個教書匠，不是別的，無有所求。
我不羨慕他人。從來沒有人求過我，我卻常有想幫助別人的願望甚至衝動。所以，當影視傳媒系的洪森要去外地開會，想讓我幫他上幾節課時，我極其爽快的就答應了。月底，洪森開會回來，塞給我報酬時，我堅辭不受，後來洪森又親自送到家裡來。我交給曉凌，但是曉凌卻說，你付出了，為什麼不要？又說，你留著用吧，我有。一個男人，身上一點錢也沒有，叫什麼男人。
我看著曉凌，我看到了她眼裡的憂傷，還有深深的憐憫。
結婚這麼多年，曉凌從沒有把她的客人往家裡帶過，我知道她是為了顧及我們的面子，我們的狹小的居所尤其讓曉凌難以豪邁起來，所有的女人都希望自己有一個富麗豪華的背景，有時候不一定是奢華，但至少也應該是體面的。我感到愧疚，對不起曉凌。我唯一聊以自慰的就是我對於曉凌的忠誠，對於我們的婚姻的忠誠。在我們這個國度裡，在我們這個校園裡，別人尚且不說，就連我們的貨車司機，電工，食堂裡洗菜熬湯的大師傅，甚至傳達室年過花甲的老符，都時常緋聞不斷，春花秋月。我愛曉凌，但是我們之間出現了問題，問題主要在我身上，這十幾年來我無有長進，與時代之間出現了不算窄的裂縫，這就是根源所在。
我不喜歡這個時代，它沒有一絲一毫讓我留戀的。
我常想，我如果洗心革面，重新換一副心腸做人做事，我相信我也會獲得大多數人所能夠獲得的那種所謂的好處、利益。比如，重新回到鹿導師多年編織的那張網裡，成為其中的一員悍將，張開嘴咬人，伸出手捧人，成為他人的盟友，成為眾多兄弟姐妹當中的一個，成為那個歡樂的大家庭中的一個，成為眾聲中的一個笛孔，一榮俱榮，彈冠相慶……從講師到教授，從四十平米到四百平米，從自行車到汽車，從來就不是一道天險，而恰恰是一條必由之路，就像從過道走進屋裡一樣自然、近捷，關鍵是看你的態度，你的走法，走得不對，你就會離那道門越來越遠，只能是越來越遠。
家裡沒人的時候，我對自己說：「我不想！」
哲學系的講師龐大海，他在某些方面的鋒刃已遠遠地超出了我們的日常生活，他至今仍是孤身一人，他活得平靜、自然而清澈。
有一天，我正在家裡，曉凌忽然從外面打回電話，說她有事要和我談談。我說，有什麼事不能回來再說麼。曉凌說，我想過了，這事還是電話裡說更容易一些。我說，那你說。曉凌在電話裡猶豫了一會兒，然後對我說，我想了很長時間，覺得我們是不是分開一段時間，兩個人都冷靜地想一想，想一想各自的問題？分開的這一段時間內，如果我們雙方都不再彼此思念，那就證明我們的婚姻可能已經到了頭。曉凌的話語度過了一開始的枯竭期，漸漸地變得越來越流暢了，就像一條躍出了峽谷的河，越流越有力了，濺起的水花拍打在兩邊，那透明的水花是歡欣的、愉快的。
我對曉凌說，這樣很好，我同意。
也許她稍感意外，但也只是一瞬間的事，很快就又過去了。曉凌說，這一段時間，她搬回她父母那裡去住。
我問曉凌，不回來收拾一些東西帶走麼？
曉凌說，先不收拾了。
放下電話，我突然感到一種前所未有的輕鬆，甚至隱隱地有一種羽化的感覺，我在心裡對自己說，這就好了，這一下就好了。能夠把曉凌輕輕地放下，還有什麼不能再讓我放下的呢？放眼這個世界，再沒有什麼東西能夠讓我時常感到愧疚、自省、拘謹，讓我一再地小心翼翼地拿捏、把握、留意分寸，沒有了！這樣的一種輕鬆是從裡到外的，是我成年以來從未體驗過的，讓我突然看到身邊這四十平米的空間是如此的遼遠而曠達，呈現給我的概念不再是一個居所的概念，而是一種清晰的山河與疆土的概念，林木蔥鬱，大雪紛飛，山花爛漫，長河落日，蒼茫到無限，遙遠到永遠難以抵達。
曉凌一不回來，這個家裡就只有我一個人了，我們沒有孩子，這讓我突然體會到了沒有孩子的好處。如果有一個孩子，我和曉凌分手，受害的必定是孩子。現在讓我感到欣慰的是，我們分手，這中間沒有受害者。而這一切，又全都有賴於曉凌的高瞻遠矚，正是曉凌一直不主張要孩子，而才會有今天的大好局面，政通人和，這樣一來，不知省去了多少牽掛和麻煩。曉凌啊，當初她要是稍微將就一下，馬虎一下，現在我們這個家裡就會憑空多出一宗罪孽，就不會像現在這樣響天晴日，了無牽掛。