晚上，我懷著輕鬆的心情去下面的一個小吃店裡吃了一碗陽春麵。店主認識我，付賬時，他對我說：「人逢喜事精神爽，看你這樣高興，是要到國外去講學麼？」
我說：「是的。」
「是去美國麼？」
「是一個比美國更美的國家。」
「比美國還要美？」他愣了一下，「那是個什麼國家呢？」
路燈把我的影子變得有幾丈長。我一邊走一邊看著那個又長又黑的身影，在古代，這樣的身高，注定會成為山大王的，手下有嘍囉數千，看見有人有車過來，林中鑼聲堂啷一響，立即捉上山去。
一個多年未見的表弟忽然找到了我，表弟還帶著他的兩個朋友，三個人，在樓下的草坪前坐著抽煙。我回來時，表弟率先站起來，一邊叫我，一邊飛快地朝我走了過來。隨後，他的那兩個朋友也都過來了。
三個人還沒有吃飯，我又帶他們去一個飯店裡吃飯。他們吃飯的時候，我在一邊想，一會兒是否要帶他們去附近的賓館住宿，我悄悄地摸了摸我身上，意識到住賓館的錢不夠。又想到家裡現在只有我一個人，不如就讓他們住在家裡吧。我看見他們的臉都很黑，手也不太潔淨，像是有幾天沒有洗過。表弟，很多年前那個眉清目秀的男孩，現在鬍子很黑，臉上的汗毛也很重，已經很難再覓到很多年前的那種樣子了。
從飯店裡出來，迎面的風一吹，表弟的一個朋友很響亮地打了幾個嗝。另一個朋友對他說：「吃多了吧？」
打嗝的那個有些委屈地說：「還說呢。我說不吃了不吃了，你還非讓我再吃一點兒。」
那個說：「不吃不就剩下了麼？」
我對他們說：「剩下就剩下。」
走在前面的表弟忽然說道：「城市裡真亮啊，這得要費多少電呢？」
打嗝的那個說：「像白天一樣哩。」
另一個說：「電都給了大城市，怪不得在咱們那裡老沒電呢，磨面機磨著磨著就沒電了，一停就是好幾天，機器裡一半是顆粒，一半是面，都沒辦法往回拿。」
我聽著他們的談話，想起了舅舅一家人住著的那個遙遠的地方，童年的山崗，小河，紅馬拉著車，白馬在後面跟著，雨地裡，一個戴草帽的人正在模模糊糊地跑著……
回到家裡，表弟四處看了看，說：「就你一個人？」
我說：「對。」
「嫂子呢，還沒回來麼？」
「她出差去了。」
聽到表嫂不在，三個人都明顯地鬆了一口氣，漸漸地，他們也不再那麼僵硬了。表弟到處走著，這兒看看，那兒看看，連天花板上也仔細地看過了，看過後，表弟對我說：
「哥，沒想到你住得這麼小。剛來到這裡後，看著那麼多的高樓和別墅，我還在心裡想，哪一棟是表哥和表嫂的呢？」
「哪一棟都不是。」我對表弟說，「住在那裡的是別人的表哥和表嫂。」
他們笑了起來。
我拿出煙給他們抽。不到一個小時，三個人就抽光了一包煙。表弟走到陽台上，小聲地問我：「哥，還有煙麼？」
我又給他們拿了煙，開了窗戶。幸虧曉凌不在，這樣的情景她是不能夠看的，更不能夠接受。
讓他們洗澡，他們說：「不洗了，前兩天剛洗過。」
我對他們說，那就睡吧。
表弟的兩個朋友先躺下了，我又和表弟說了一會兒話。我問了問舅舅舅母以及兩位表姐的情況，表弟對現實不滿，卻又無可奈何。舅舅舅母都已去世了，兩位表姐都還過得去，卻又說不上有多好，不知道她們現在變成什麼樣了。小時候，我曾認為她們是世界上最美麗的女子，認為將來無論什麼樣的人娶了她們，都會使她們受到委屈和淪落。
表弟說：「那個地方不行了，已經沒有風水了，人住在那裡只會一年不如一年。」
兩條清澈的裡面有小魚和蝌蚪的河都消失了，樹木也越來越稀疏，人們每天吃一口飯、睡一個覺，也沒什麼好盼望的，好等待的，終極目標似乎就是在等待壽日的結束。
我問表弟這些年都在幹什麼，表弟說，什麼都幹過，什麼都沒鬧成，最大的收穫就是失去了認真做事的耐心，心情也越來越壞了。說是狗熊掰玉米吧，還沒有人家狗熊那種新鮮好奇悠然恬靜的好心情。另外，狗熊多自信呢，連老虎都不在它的眼裡，狗熊坐在樹墩上對老虎說，別在我眼前跳來跳去的，小心我一巴掌拍死你。老虎也害怕熊掌呢。又說了一些別的人和事，有些是我知道的，有些是我不知道的，但表弟卻以為我也知道。他說，南山上的那個廟，本來已經破敗得不行了，就快要塌了，可近幾年，每到初一的夜裡，裡面就會亮起燈火，站在村口，看見那裡燈火通明，聽見有絲竹管弦在演奏，又隔著窗戶看見有寬大的袖子和彩色的長綢在飄舞，過去看時，卻又沒有了，裡面依舊是一片漆黑，柱子歪倒在一邊，香案上是厚厚的灰，蜘蛛網輕輕地顫動著。
我問表弟那是什麼？表弟也不知道，說不上來，一臉的茫然。
我對表弟說：「你也睡吧。」
第二天我早早起來，屋裡的空氣十分不好。我叫醒表弟，對他說，我得去上課，學生們都在等著我。表弟說，你去吧，不要管我們了，我們一會兒起來就走了。我說，既然來了，不要急著回去。表弟說，不住了，你也怪忙的，今天我們就要回去了，已經出來好幾天了。
晚上，我回到家裡，表弟和他的那兩個朋友都早已不在了，但屋裡還殘存著他們留下的氣息，我打開窗戶，讓風進來。那時候我並未留意少了什麼，直到第二天才忽然發現那個雙耳的漢代陶罐不見了，那個陶罐比一般常見的陶罐要小，只有一個茶杯那麼大，十分精巧，那可能是我家裡唯一值錢的東西。肖秦證實它成形於西漢文景年間。我想了一會兒，我不認為是表弟帶走了它，極有可能是他那兩個朋友中的一個。我不收藏什麼，因而也並不覺得有什麼可惜的，不會像那些收藏者一樣捶胸頓足，彷彿被人剜走了一塊心頭肉。只是有一絲遺憾，遺憾也不是因為失去那個東西，而是為了表弟。但願他們在路上別打碎了。
岳母打來電話，問我們最近都在幹什麼？又說，曉凌也很久沒回來過了。我聽了，心裡一驚，曉凌告訴我說，她要搬回父母那裡去住一段時間，原來並沒有回去。於是，我對岳母說，我還是老樣子，每天上課。曉凌最近很忙，不過我會告訴她的，讓她抽空回去看看你們。
我的自行車壞了，我去修車的時候，看見肖秦也在那裡修理他的自行車，肖秦自己動手，修車的師傅則在旁邊修理另外的一輛車子。我在想，龐大海的自行車一定也壞了吧。
肖秦對我說，前天看見你們家寧教授了，和兩個漢學家在說話，一看就是兩個垃圾。
我說，是麼。
肖秦說，也只有到了中國這種國家，他們才會有價值，他們很聰明，知道該去哪裡。
修車師傅在修理我的自行車，我蹲在一邊，看肖秦修車，看見他的手上全是油，看見他像某些歷史一樣瘦削、黯淡，不大容易被人記起。很多年前，我們第一次認識的時候，我和他都還沒有結婚，現在，他的頭髮已一片花白。
十幾年過去了，我們都在生活面前敗下陣來。
大約兩三個月以後，我與曉凌正式辦理了離婚手續。
分手時，曉凌拿出一筆錢給我，我不要。曉凌說，別和我爭，以後你會用得著的。
房子她也不要。我要搬出去，她不讓搬。她說，搬出來，你去哪裡住呢？又說，想搬你就搬，反正騰空了我也不會回來。
我說，那就先不搬。
聽到我這樣說，曉凌笑了，我看到了那笑容裡的憂傷。
又說，抽煙不要抽太次的，好一點，少一點。
我對她說，我都記住了。
又說，有事就給我打電話，只要我能做到的，我一定不會不管。
我點點頭，我知道這是她的心裡話。
一個人的日子簡單多了。
我每天只吃一頓飯，一頓飯也足夠了。我突然發現時間如同大海一樣豐饒而遼遠，多少年了，我從未對時間有過如此的概念和印象。
我給學生們講授英國文學，蘇俄文學，一些人過客一樣從我的眼前和聲音裡匆匆地流過去了，穿著灰色法蘭絨的背影猶如倫敦的天氣一樣令人惆悵。一些人遠遠地站著，站在紫色的荒原上，被濃霧籠罩著。那中間有一個令我無論任何時候想起來都會感到揪心的年輕女子，艾米莉·勃朗特，《呼嘯山莊》的作者，一個從來都羞於向他人談論自己，談論自己的構思和理想的年輕女子，她的絕大部分的段落都是在家中的廚房裡形成並完成的，猶如一隻毛茸茸的雛雞在羞怯地成長。家裡來了客人，她在廚房裡為他們烹煮食物，一邊照看著火上的布丁，一邊回想著縈繞在她心間的故事。現在的女人，張口事業，閉口成就，言必稱自己是做大事的，以不進廚房為榮。年輕的艾米莉·勃朗特去世後，她養的那條狗一直臥在她是臥室門口，兩三天不吃東西，它也許不知道，它的主人再也不會從裡面輕輕地出來了。
三十年代末，瑪琳娜·茨維塔耶娃帶著她的十四歲的兒子穆爾借住在戈利其諾，其時，丈夫和女兒已被處決，瑪琳娜與兒子在作家基金會的一個創作之家搭火，別人都有基金會提供的生活補助，只有她沒有，每隔一段時間，創作之家都要求她去結賬。穆爾喜歡甜食，一有了牛奶，瑪琳娜就熬牛奶軟糖，熬好了，滿滿的一大盤，穆爾一下就吃得精光。年輕人，不懂事，只知道索取，只知道頂撞，從沒有為他的母親做過什麼，是個寵壞了的孩子，對母親很苛刻，沒有禮貌，而她什麼都原諒他，有時候為他哭泣，悄悄地走開，盲目地愛著他。他們租住在一間簡陋的舊房子裡，這位頭髮斑白、容貌超群的女性，有時眼裡會突然出現絕望和痛苦的表情，比任何言語都更強烈地說明著她的內心。沒有人去助她一臂之力。兩年以後，她自殺身亡。又過了幾年以後，沒有了母親的穆爾也死了，還不到二十歲。二十幾年以後，她的妹妹造訪戈利其諾，看到了姐姐生前坐過的岩石，曾經獨自走過的小路。一位當年的管理人員，現已滿頭白髮的老婦人驚訝地迎出來：「啊，像極了，連走路的步伐也是那樣的輕快。」
大約又是半年以後的一天，我忽然接到曉凌的電話，首先問我過得怎麼樣，我告訴她還是老樣子。又問我為什麼從來沒給她打過一個電話，我對她說，主要是因為沒有什麼事情。電話那頭傳來她的笑聲，那聲音是我所熟悉的。曉凌問我，還是一個人麼？我說還是一個人。有沒有認識什麼女的？沒有。
「我就知道你沒有，所以才要打這個電話給你。」她說。
接下來，她告訴我，大學出版社有一名校對員，叫毛春花，一年前丈夫死了，現在她是單身一個人，人長得也很漂亮。我漸漸地聽出了她的意思，她是想促成我和那個女人結婚。
虧她能想得出來。我問曉凌：「這事你難道覺得合適麼？」
「怎麼不合適？」她說，很快又說：「不把你安頓好，我也不踏實。」
我說：「我已經很好了，你盡可以放心。」
「那不行。」她說，還是從前的口氣。
讓我沒有想到的是，過了兩天，曉凌竟真的把那個叫毛春花的女人領來了，把毛春花介紹給我後，她就走了。聽著她漸行漸遠的聲音，我一時竟不知該如和面對這個叫毛春花的女人。也許是曉凌已提前和她說過什麼了，毛春花卻一點也不拘謹，倒顯得比我還要隨意、大方，每一次對話都是先由她主動發起，我像是一個被訪問者。