有有是一個比我還要小一兩歲的孩子，我第一次見到他的時候，他正在一片柳樹下面坐著，在那裡蓋房子，幾塊樹皮，幾根蠟燭一樣的小木棍，還有一堆沙子，小木棍是用來做柱子和房梁的，樹皮是用來做屋頂和山牆的，那堆顏色粉紅的沙子堆在後面，像是一些起伏的山梁。我過來之前，他的房子可能塌過不止一回，我從那邊走過來的時候，看見他手裡拿著一塊樹皮，正坐在那裡琢磨，想辦法，後來忽然看見了我，對我說：「和我一起蓋房子吧。」於是，我便也坐下來和他一起蓋房子。他說他叫有有，我告訴他我叫福遠。他說：「幫我扶住西邊那堵牆，我來上頂子。」他的一隻手還護著東邊的那堵牆。他說，你扶的那堵牆倒得最厲害，動不動就歪到一邊倒下了，它一倒，整個房子也就全塌了。
我聽了，覺得有有到底還是小孩子，好多事情都還不會做，我比他大一兩歲，我就得教他，幫他。我捧過來一些沙子，往西邊，東邊和後面各堆了一些，做得像一個土圍子一樣，這樣一來，三面牆很快就都立住了，風過來也吹不倒了。基礎和牆都固定好以後，我對有有說：「你是主人，你來上樑上頂子罷。」有有的手裡握著那幾根蠟燭一樣的小木棍，看著我，小心地說：「那我可就上了啊。」剛上去一根，又說：「這回再塌了可不能怨我。」我說：「塌了怨我。」聽見我這樣說，他才又一根一根地往上擺，全部擺完後，已經有點房子的樣子了，最後又把房頂——兩塊棕黃顏色的樹皮蓋了上去，一座房子就穩穩地出現在我們的面前了。有有高興地看著，作為房子的主人，他有點兒不敢相信他的這座房子會這麼牢固，這麼結實，他在距離房子不遠的地方用力跺了兩下腳，房子也沒有被震塌，還是穩穩地坐落在那裡。
「蓋得這麼好呀！」有有又驚又喜地對我說，「福遠，你以前一定蓋過不少房子吧？」
我說：「蓋過一些。」
水一樣的清風從我們的面前拂過，我想起了在湖邊的時候，太爺爺在屋裡睡著了，姑姑搖著船到湖上去了，我一個人坐在門前的地上蓋房子，用棕黃的蒲棒做柱子，用蘆蒿做窗戶，用開滿小花的益母草的枝條做柵欄。小雲有時會不懷好意地跑過來，用它的硬嘴弄壞我的房子，兩隻大腳啪嘰啪嘰地上來亂踩一氣。我用益母草的枝條趕它，它乍起翅膀，把脖子上本來一直趴著的毛立起來，向我反撲。我對它說，等姑姑從湖上回來，我要告訴姑姑，把你殺了，吃你的肉，喝你的湯。小雲像是聽懂了我的話，慢慢地把翅膀收起來，又讓脖子上的毛重新趴下去，站在不遠處看著我。我知道它不怕我，它是怕姑姑，怕姑姑從湖上回來收拾它。
我問有有是怎麼死的，有有說，他是在他們那裡的一條小河裡淹死的，那條小河其實並不深，只有一個大人那麼深，要是碰上一個高個子的人，才到人家的胸前。他常到那裡去，以前從來也沒有出過事。我說，家裡的人一定很傷心吧？有有說，我們家孩子多，要是只有我一個，那肯定會傷心的，要哭好些天呢，想起來就會把眼睛濕了。他見過別的父母哭他們的孩子，看見別的孩子，就說，我們家××要是活著，也有這麼大了。
我們又找來一些桃樹枝和白眉草，繞著有有的那間小小的房子插了一圈，圍成一個小小的僻靜的院落。有有高興地對我說：「咱們住進去吧。」我看了看那間樹皮的房子，裡面最多只能住下一隻燕子，那也還不是很寬敞的，起來坐下都會很不方便。要是有兩隻燕子住進去，那就會擠得沒辦法過日子，一定會經常很惱火地吵架，動手，把對方的毛揪掉，折磨得亂七八糟，要麼兩個都住不成，要麼必定有一隻會哭著帶著傷離去。
有有問我是怎麼死的，我說我是讓刀砍死的。有有聽了，吃驚地看著我說：「哎呀，那一定很痛吧？」我說到處都痛。有有認真地想了一會兒，然後說：「是誰那麼厲害呢，一定是你們的仇人吧？」我說，我不認識那些人，以前從來也沒有見過。有有說：「大人們結下的仇，我們是不知道的。我聽我爹說過，有的祖先給後人留下的是用不完的家產，有的留下的卻是仇恨，傳家寶一樣一代一代地傳下來。」我對有有說，有有，我們說別的吧，我們捉蝴蝶吧。有有說他捉不住，從來也沒有捉住過一隻，有時候明明已經揪住它的翅膀了，可它還是能掙扎著跑了，「只剩下一個翅膀也能飛呢。」我說，有的腿拐的人，走起路來，嗖嗖的，比腿不拐的人還要快呢。
我和有有坐在柳樹林裡，攔截住一群游手好閒的螞蟻，它們的身上什麼也沒拿，只是在到處閒逛。我用柳樹枝在它們的前面畫出一條深深的壕溝，它們走著走著，忽然看見了前面的壕溝，立即就停住了，前面的傳話給後面的：不要再往前走了，前面過不去了。後面的聽到通知以後就都停了下來，原地站著，有的非要擠過來看看，一看，果然是一道萬丈深淵的大峽谷，就知道真的過不去了。不久以後，它們開始朝另一個方向走去，有有用樹枝在那裡也畫了一道，走著走著，就看見它們真的又停下了，前面的立即又傳話給後面的：又不行了，又遇到一條大峽谷。後面的於是又都停住了，也弄不清前面到底又發生了什麼事，有罵罵咧咧的聲音在抱怨：真他娘的，這是誰領的路呢？走一會兒就又不能走了？它們亂了一會兒，亂過後，又開始尋找新的方向，原來的隊頭變成了隊尾。
在壕溝的另一邊，一長溜螞蟻正在搬運糧食，因為每一個的身上都背得很多很重，它們走得慢極了，大多數的時候是一條直溜溜的黑線在地上挪動，要轉彎的時候就一齊轉，嘩地一下，像是那條直直的黑線被風吹歪了。有有對我說，不知道它們把這些糧食背回去，是它們自己吃呢，還是要準備打仗用的。
路上經常能看到一些飄動的轎子和帶著鈴聲的馬車；有慌慌張張的官員，有的腳上只穿著一隻靴子；哭哭啼啼的女人，單獨的一位老人，拄著棍子，走得像螞蟻一樣慢。
河裡有船駛過來，雕樑畫棟的船，花紅柳綠的船，遠遠地就能聽見船上在精心地吹打，在細細地奏樂，漸漸過來時反倒聽不到什麼聲音了，船上變得靜悄悄的，門窗都關著，就連船下的被劃開的水也變得好像一灣油一樣沒有一絲聲音，水花濺起來時也聽不到聲音。
我和有有坐在柳樹下的河堤上，有有說：「我夢見過這樣的船。」
我沒有做聲，其實我在家門前親眼見過這樣的船。有一年春天，看見它遠遠地出現在湖上，出現在淘米水一樣的霧裡，聽見從那雕樑畫棟的裡面傳來深吹細打的聲音。那時候，我問太爺爺：「是從冥國開來的麼？」太爺爺站在一邊，也看著湖上，嘴裡吹出來的氣把他的鬍子高高地頂起，又向兩邊飄去。那時候太爺爺還好好的，還能走動。姑姑也對太爺爺說：「那船像是去娶親的，又像是去詐降的。」太爺爺說，今天我們吃什麼呢？我好像聽見小魚在鍋裡哼哼嘰嘰地哭呢；英姑，你去看看，要是它們還活著，就讓它們都出來吧。
三月裡，有有一直盼望著他家裡的人能給他燒一些東西過來，可一直盼到六七月也沒有盼到。我沒有這樣的盼望，姑姑和太爺爺都不在了，就再沒有人了。每天我都要和有有去路邊站一會兒，大多數的時候我們就在河堤上的柳樹下奔跑，撲蝴蝶、灌田鼠、嚇唬黃鶯，看河裡漂起木頭和竹器，浮現出威武的太師椅和細瘦的綠紗窗。
因為一隻黃鶯，我和有有還打了一架，有有把我的手咬破了，我也從他的胳膊上咬下一塊皮，那只黃鶯卻趁機帶著一條軟軟的傷腿又飛走了。整整兩天，我沒有和有有說過話，有有也沒有理過我，那只黃鶯也不再來我們身邊了，也不再在我們上面的樹上叫了。我們都坐在河堤上，我坐在這邊，有有坐在那邊，中間隔著好幾棵柳樹，我偷偷地瞟他的時候，發現他剛把臉轉過去。我笑了一下，這小鬼，還挺會假裝呢，裝著他一直都在看著河上呢。其實我也和他一樣，每次他悄悄地往我這邊看時，我都能感覺到，但我就是不回頭，面朝著河上，好像在這裡已經坐了有幾百年了。坐著坐著，河裡就又有東西浮上來了，四折的屏風，瀟湘捲簾，威武的太師椅和細瘦的綠紗窗。有有又朝我這邊看了幾次，見我一直看著河上，忽然站起來，沿著堤上往西邊走，岸上的纍纍垂垂的柳絲不時地將他遮住，隔一會兒又露出來。我看見他越走越遠了，他永遠不再想和我說話了麼？我有些後悔不該和他爭奪那只黃鶯，其實，他拿著和我拿著不也一樣麼？我看著他坐過的那個地方，那裡是空的。
後來我又朝那裡看的時候，忽然看見了一個小小的熟悉的身影，是有有！我差一點喊出來，不知什麼時候他又順著原路回來了，還坐在他原來坐過的那個地方。我正要過去，來了一個自稱是姓徐的，對有有說，從這兒一直往東，有一個極繁華的去處，他讓有有跟他去。我跑過去，把有有拉到一邊，對有有說，我再也不和你爭奪黃鶯了，以後所有的黃鶯都是你的，所有的螞蟻也都是你的。有有看著我笑了。他對那個姓徐的說，我不跟你去。
以後，我和有有再沒有打過架。
有一年，路邊的黃果樹又開花了的時候，有有對我說，他要走了。聽到他這樣說，我頓時也覺得輕鬆了，一些天來一直覺得說不出口的一句話也不再纏繞著我了，因為在這之前，我已知道我要走了，卻一直覺得沒法和有有說，這一下卻好了。有有對我說，他要去的那一家姓古。我說，我將姓蘇。
一天傍晚，我和有有終於分別了，我們先是沿著河堤向西走了一會兒，走到一個渡口前時，我要從這裡往北去，有有還得一直往西走，我們就在這裡分了手。我朝渡口上走去時，看見那裡已有了人，連船工一共七個人，都上了船以後，船工又點了一下人數，加上他自己，還是七個人。我是在他們清點完人數以後才上去的，我看見有有在岸上朝我揮了揮手，我也向他揮了揮手，船上的那些人們當然看不見我們。有有往西邊去了，岸上的重重幕簾一樣的柳樹很快就把他那個小小的身影淹沒了。
二十六歲那一年，臨近新年的時候，《大公報》副刊的蔡一江邀我寫一篇文章，並說還邀請了其他的幾位。我以《風雨夕悶制風雨詞》為題寫了一篇，表述了我近年來的心情。在我的那篇文章的上面，是什麼「木匠強姦幼女」之類的社會新聞，我也無法計較了。大約十幾天以後，我又在報紙的同一個位置上看到一篇署名為姑蘇舟的文章《請看今日之蘇小姐》，是寫我的，文章回憶了我幾年前初來上海時的情形，是多麼落魄，如一根外地的稻草，飄飄搖搖地出現在上海灘上，不想一上來了就躺倒，而是拚命地要使自己立起來，不僅要立起來，還暗暗發誓要讓自己亭亭玉立，玉樹臨風，如今早已亭亭過了，也玉立過了，更兼已枝繁葉茂，蘇小姐不僅將上海這個塑料殼子一樣的洋碼頭一砸一個坑，就連外國人的租界也砸出好幾個洞。外國人的租界是什麼做的？那可不是塑料做成的，更不是鋁制的，蘇小姐不砸則已，砸則必定有結果，頭髮上掉下一根簪子也能入地三分。
我給蔡一江打電話，先問他我在哪裡砸出過坑，又告訴他我的頭髮上從不插簪子。蔡一江笑呵呵地連連勸我不必認真，又說報紙這樣做也無非是圖個熱鬧，新的一年又快到了，提升一點氣氛，給目前這個悶人的「鐵屋子」盡量透一點外面的光亮進來。聽蔡一江這樣說，我決計從此不再給他寫半個字。又問他那個化名姑蘇舟的人是誰，他也支支吾吾地不肯回答。有一天，在黃浦江邊，我與迎面走來的蔡一江不期而遇，他穿著一件與黃浦江水一樣顏色的夾的長衫，一把雨傘不是夾在腋下，而是扛在肩上，一隻手扶著，彷彿有千斤的重量。猛然遇到我，他的臉上有三分尷尬，七分則是貴人多忘事的若無其事。他很知道我要對他說什麼，他說，其實，你也認識他。我看著蔡一江，看著他把傘從肩上取下來，又頭朝下貼到腿上。他說，穆人蕉，你認識吧？