這一次，我出生在白蓮圩。
從七八歲的時候起，我就時常跟著姑姑在湖上捉魚，採蓮。離我們白蓮圩不遠處有一個村莊，從湖上看過去，像是一把打開的扇子。我問姑姑，那個像一把扇子一樣的村莊是哪裡？姑姑說是宋家莊。
夏天裡，湖上的蓮花都開了，滿湖粉紅色的蓮花，只是沒有一朵是白的。我問姑姑，為什麼我們白蓮圩沒有一朵白蓮花？姑姑沒有回答，她先是看著遠處，回來又看著蘆葦那邊的宋家莊，好像忽然想起了什麼一樣，她對我說：
「宋家莊就沒有一個姓宋的。」
見我愣愣地看著她，又說，都是雜姓，有姓道的，還有姓理的，有姓生的，還有姓死的，就是死人的那個死，她認識的一個打魚的人就叫死仁貴；就連和尚那兩個字也都有人姓呢，有姓和的，也有姓尚的，多奇怪的姓都有，就是沒有姓宋的。姑姑這樣說，是想說白蓮圩沒有一朵白蓮花也是不奇怪的，那邊的宋家莊不也沒有一個姓宋的麼。既然一朵白的也沒有，那又為什麼把這個地方叫做白蓮圩呢？湖裡的魚有時會猛不防高高地跳起來，拖著一長串的水珠，然後砰的一聲跌到船上，躺在那裡裝死，等人過去捉它的時候，手剛一伸出去，它就抬起頭醒了，腰一扭，尾巴一擺，吱溜一下，一個猛子又扎回到水裡去了。姑姑說，這是在拿我們解悶呢。
有一天，我和姑姑正在湖上，看見蘆葦那邊一個人劃著一條小船，唱著歌。姑姑說，那個人就是宋家莊的死仁貴，水性極好，能在水裡三天三夜不出來，人們都叫他水鬼。那時候，我突然叫了一聲「死仁貴！」他看了我一眼，沒說什麼，我卻嚇得躲到了姑姑的身後。叫了那一聲後，我有些心虛，我沒覺得我是在叫他的名字，我倒覺得像是在罵他。
最早以前的白蓮圩，湖上一定開滿了雪一樣的白蓮花吧？
從湖上回來，我就坐在門前的石頭上剝豆子，剝蓮子，姑姑在煙霧裡幹活兒，一會兒看不見她了，一會兒忽然又能看見她了，一會兒看見她彎下了腰，一會兒又看見她蹲著，歪著頭往火裡看，把離她最近的那些火星星噗噗地吹成一股火焰，一片手掌大的火光，一片蒲扇大火光。我喜歡在門前的煙霧裡坐著，坐多久也不咳嗽一聲，坐在煙霧裡會讓我有一種神仙般的感覺，覺得那些從來沒有見過面的神仙們也不過就是像我這樣的，想飄就飄走了，想回來就又回來了。姑姑走過來，拿走了我剝出來的一些缽豆子，又走進煙霧裡去了。我問姑姑，神仙們吃不吃豆子蓮子呢？一定也要吃的吧？不吃這些他們又吃什麼呢？光喝酒不行吧？光吃桃子不行吧？煙霧裡靜悄悄的，只能聽見姑姑的腳步聲。湖上也好像沒有人了，也沒有東西飛來飛去了，白日裡的蘆葦這時候都黏連在一起，黏出了血，變成了青黑的，坐在家門口望過去，像是無數起來又下去的小山丘排著隊慢慢地朝遠處挪動，黑燈瞎火的，它們要往哪裡挪動呢？不想在湖上了麼？
聽見姑姑在說：「爺爺，吃飯吧。」
我、姑姑、太爺爺，我們家裡就是我們三個人，再沒有別的人。太爺爺是我的太爺爺，不是姑姑的太爺爺，他是姑姑的爺爺。姑姑有一次對我說，這個爺爺其實也不是真正的爺爺，正經的那個爺爺早就不在了，這個爺爺是那個爺爺的兄弟，應該叫二爺爺才對，可是，不管是二爺爺還是三爺爺，如今就剩下這一個了，就叫爺爺吧，別再二呀三呀地叫了，分得那麼細也沒用。我一聽那麼亂，我說，那我呢？姑姑說，你就叫太爺爺吧，多了你也記不住。
夜裡，我又看見太爺爺出去了，先是聽見他那扇門細細地吱地響了一聲，接著看見的就是他的穿著白緞子的背影，上面印著一朵一朵的花，踏著滿地的蘆蒿，一個人悄悄地向湖邊走去。走一會兒以後，就聽見他用一種十分哀傷的聲音輕輕地又像唱又像哭地說道：
大姐，回來吧——
二姐，回來吧——
三姐，回來吧——
從湖上來的風和從路上迎面來的風有時會把他的聲音從中間折斷，或者攔截回去，太爺爺會被那種返回來的聲音衝撞得搖搖晃晃，許久再說不出話來。我把我看到的情景告訴了姑姑，但姑姑說我是在做夢，說我看到的那些事情都是夢裡的事情，一個人在夢裡，多奇怪的事情都能遇到呢，多奇怪的話也能聽到。又囑咐我說，不要把夢見的事情告訴別人，你要是說了，等你下回再做夢的時候，那個人就會按照你說的時辰和地點，準時地出現在你的夢裡，手裡舉著刀，惡狠狠地朝你砍來，那時候你再想跑也來不及了，刀已經過來了。我對姑姑說，我不會對別人說的。我就是想說，也沒地方去說，除了姑姑和太爺爺，我再不認識別的任何一個人。也沒有人認識我們，我們只認識家門前的湖，湖上的蘆葦和蓮花。
姑姑說，你什麼時候見過太爺爺穿白緞子呢？我都沒見過，太爺爺的衣裳都是我洗的，我都從來不知道他有白緞子。
湖邊有一些老得再也長不動了的樹，樹身上都裂開了，像是在微笑，長長的絲絲縷縷的鬍鬚從上面垂下來，太爺爺站在它們中間的時候，我們很容易看花了眼。有一天吃飯的時候，我和姑姑到處尋找太爺爺，我們兩次從湖邊經過，都沒有看見太爺爺，其實他就在那裡站著。後來還是他自己走出來的，他聽到我和姑姑在叫他。他說他看見我們了，以為我們要到湖上去，以為還不到吃飯的時候。太爺爺不在的時候，我去他的屋裡找過那件上面印著花朵的白緞子，但從來也沒有找到過。我想過他把那件衣裳藏到了房樑上，最近一回我沿著梯子上去，看見一個落滿了灰塵的鐵東西，又像螃蟹的爪子，又像人的一隻手，又尖利又彎曲，我在上面看了一會兒，就順著梯子下來了。有一天，我一個人在門前坐著，看著湖上的雲彩，有一片又白又亮的雲彩，裁剪得像極了太爺爺的那件白緞子，那一刻，我忽然覺得找到它了，平時它就放在天上，並不是在太爺爺的屋裡，太爺爺要穿的時候，朝上面招一招手，它就下來了，穿過以後，就又把它送回去了，它也不往遠處走，就在湖上的天空裡。我把這些事告訴了姑姑，姑姑很高興，也抬起頭朝天上看了一會兒。姑姑說，下雨的時候它也會躲起來呢，要不就淋濕了。
有一天我趕著鴨子回來，看見石臼裡舂了一半的米，卻沒有看見姑姑。天好像又快要陰了，我把鴨子趕到西邊的竹籬裡，返回來的時候，從太爺爺的門前經過，看見門關著，從裡面傳來姑姑說話的聲音。
「爺爺，您就聽我一回麼。」姑姑說。
「白天出去我不管您，天黑了就不要出去了，尤其是半夜三更的時候。」姑姑說。
「您實在想出去也行，能不能不出聲？不要大姐二姐地叫了。」姑姑說。
「我叫的是我的姐姐，又沒叫你們的姐姐。」太爺爺忽然說道。
「爺爺，您咋能這麼不懂事呢？」姑姑說，「福遠已經知道了，他看見您半夜出去了，看見您穿著那件白衣裳，還聽見您大姐二姐地叫，他時常追問我，我都不知該怎麼回答他，我是能躲就躲，能哄就哄，我最怕他問那些事呢。」
「前些天他還忽然對我說，他發現了您的那件白緞子衣裳了，嚇得我出了一身冷汗，後來聽聽不過是孩子話，我才放心了。他說您的那件衣裳平時就像雲彩一樣放在湖上的天上，我只好也順著他說。」姑姑說。
「您想想，福遠一個小孩子都能看見，都能聽見，別人會看不見聽不見麼？還以為自己人不知鬼不覺呢，您這不是把咱們三個人都往刀底下送麼？」姑姑說。
「爺爺，您難道忘了麼，那年，哥哥和嫂嫂他們悄悄地乘船回來，以為很秘密，以為沒有人知道，哪知道剛一下船，在渡口上就被人認出來了。」姑姑說。
「福遠那麼小，他才活了幾年？您難道願意看著他讓人一刀劈成兩半麼？」姑姑說，「為了他和您，我寧願終身不嫁……咱們這樣兒的，嫁誰去呢，誰來了都是外人。」
「爺爺，我求求您了，咱們好不容易才平安幾年。「
湖上的雲彩越來越低了，像一些灰色的茅草屋頂一樣一動不動地浮在上面，湖水變成了黑的，蓮葉也黑了，蘆葦裡傳來幾聲可憐的叫聲。竹籬上，湖邊的小路上，到處都綴著濕漉漉的水珠，宋家莊的上空冒起了一縷一縷的白煙。我們的門前也有白煙在白線一樣地繞來繞去，太爺爺點燃一根編得像辮子一樣的艾草，用來驅除潮氣。他坐在門前的一個樹墩子上，眼睛朝灰黑的湖上望著。姑姑往鍋裡盛水，小雲搖搖晃晃地緊跟在姑姑的後面。姑姑說，別跟得這麼緊，小心踩了你。小雲低下頭，用嘴在姑姑的鞋上敲一下。小雲與湖邊別的那些鴨子不一樣，餓了的時候就來敲門，姑姑說它比太爺爺還要精明謹慎一些。它曾經離家半個多月，沒有一點音訊，我們都以為它丟了，完了，卻沒想到十幾天以後，我們正在吃飯，它忽然回來了，滿頭滿臉的土，脖子上纏繞著草，身上的毛像樹皮一樣，上面沾滿了泥，還有已經變黑了的血。姑姑放下碗，站起來說，小雲，是你麼？
太爺爺在湖邊被一種叫做湘蘿的草絆倒，從此就再也站不起來了，再也不能到湖邊去了，別說再半夜出去，白天也不行了。太爺爺對姑姑說：「英姑，那種絆倒我的草像是我們的剋星，讓我想起從前的湘軍。」說著，眼裡閃動著憎恨，又有淚稀稀地流下。他躺在家裡，一開始在靠近門口的地方，後來姑姑怕他受風，就把他挪到裡面去了，這樣一來，他就再也看不見外面了，湖上的蓮花和蘆葦，湖邊的野花野草，那些和他年紀一樣的老樹，我們的院子，他都看不見了。這樣一來，他就不停地問我，今天是陰天還是晴天呢？湖邊有沒有生人？湖上有沒有平時沒見過的船？有沒有一群一群的鳥在亂哄哄地飛？我不時地跑進去，和他說完以後再跑出來，先告訴他天氣，然後再跑出去看湖邊的路上和樹下有沒有生人，接著再跑進去告訴他。他說：「真的麼？沒哄我吧？」有一次，我慌慌張張地跑進去，進門的時候還在門口絆了一下，我爬起來，一邊喘氣，一邊用手揉著腿，一邊對他說，不好了，來了一個人，一直朝我們的門前走過來了。