唐懷玉對我和顧新衫說，再等等吧，不是還有最後一天麼？過了明日，他要是還活著，我們就不等了，那時我們再走。
三十日，卯時，胡鼎雲到達校場，生平第一次穿上盔甲，第一次開始閱兵。
午後，在從總兵府回太守府的路上，胡鼎雲注意到城北一帶黃花遍野，金光瀰漫，這讓他感到一種吉祥和安心。成片成片的黃花不露痕跡地連綴在一起，鋪排得遼闊而明亮；黃花地過去，是一片一片的高大的葵花，它們抬起金黃的臉龐看著他，一直延伸到遠處的山裡。
手下的一個人見胡鼎雲興致很好，臉上洇出安詳的笑容，於是也禁不住大聲地說道：「大人，看眼前的情形，今年怕是又要豐收了。」
胡鼎雲騎在馬上，微微地笑著，越過明亮濃艷的黃花地，看著遠處的萬里關山。自從兼任總兵以後，他決定以後要多騎馬，少坐轎甚至不坐轎。
手下的那個人又說：「不過，等到了秋收的那個時候，大人也許已經到了朝廷裡了。大人會忘了小的們，忘了雁門麼？」
胡鼎雲說：「如何能忘了，一個地方，又不是一句話，不是說忘就能忘了的，更何況是雁門這樣的地方！只要一有機會，我就會回來的。」
胯下的黃鬃馬在開滿野花的原野上輕輕地跑動起來，微風中送來草木的清香和苦味。
天全黑下來的時候，胡鼎雲還好好的。我和唐懷玉顧新衫站在一排被燈光映照得又黃又亮的窗戶外面，能聽見他的爽朗的笑聲，他的笑聲讓我們感到無望。又聽見他說，下個月，要開鑿一條護城河，環繞在雁門四周，以阻擋不善水性的胡兒們。顧新衫說，我們走吧。到了這時，連唐懷玉也終於不再堅持下去了，明擺著再等下去也是無望，天已過二更，不管胡鼎雲是一艘大船還是一葉小舟，都會平安沉穩地駛過今日。
唐懷玉愧疚地對我和顧新衫說，我們走吧。
然而啊，奇異的事情就在那時候發生了，就在我們即將要離去時，胡鼎雲突然死了，家人的哭聲像噴出來的血一樣濺得到處都是，我們都愣在台階上，看見那排黃亮的窗戶上映出一條又一條的人影，一條倒下去，一條又站起來，還有的既不倒也不立，歪斜在黃亮的燈光裡。唐懷玉也驚異地望著窗戶裡的情景，我讓他趕快進去，他愣了一下，進去了。等我和顧新衫後來也進去時，唐懷玉已經不見了。胡鼎雲的夫人拉著胡鼎雲的手，說他的手還是熱的。豈止是手，他的樣子也是睡著後的樣子。顧新衫對我說，好奇怪呀，事先竟一些鋪墊也沒有。我說，這一個月總是沒有白等。顧新衫衫：「早知如此，我們今天白天趕來也不遲，前面的那二十九天……」我明白顧新衫的意思，前面的那二十九天與最後這一天看上去毫無瓜葛，這事我也覺得有許多疏不通的地方。
唐懷玉終於走了。送走了他，我和顧新衫也離開雁門，又回到了原來的地方。
有一年，我對顧新衫說，再過些日子，我也要走了。
聽見我這樣說，顧新衫頓時變得黯然，先是又焦急又驚異地問我什麼時候走，將來要生在何方？又說，當年唐懷玉走的時候，只是覺得身邊忽然少了一個伴，並沒有像如今這樣讓他感到難過。他說，你走了，就剩下我自己了，我又成了一個真正的孤魂野鬼。我對他說，還有些時日呢。他說，再有時日，那也是能數得著的，和原來那種沒有邊際沒有音訊是完全不一樣的。我得承認，他說的是對的，有了日期和沒有日期是大不一樣的，有了一個日期，儘管遠遠地放在那裡，甚至遠得不著邊際，接下來的很多東西也因此就全都不一樣了，要是沒有那樣一個日期，你也就沒有長短遠近的概念了。所以，從這時候起，我和顧新衫變得親如兄弟，因為我們在一起的時候不多了，是能夠數得著的了，過一天就會少一天，不會再多。
桂花開了，薄霧般的浣紗花也開了，我們坐在樹下。顧新衫說：「我的那幾個孩子們，也不知轉世了幾個來回了，如今就是見了，也完全不認識了；全亂了。」
顧新衫對我說，他生前住過的那個莊上，有一個叫姚廣文的人，家境殷實，生平最喜歡吃的東西就是鴨子，時常有紛紛揚揚的鴨毛在他們的門外飄舞。中年以後，姚廣文夢見一個官吏模樣的人提醒他說，命裡供給你一千隻鴨子，可以幾個月今年吃完，也可分作若干年吃完，東西就那些東西，吃夠以後，你的一生也就結束了。夢裡的姚廣文說，有紀錄麼，每吃一隻都有記載？官吏模樣的人說，當然有，每一隻都有案可尋，若沒有，豈不是任你胡吃？姚廣文向官吏模樣的人打聽自己迄今為止，從小到大一共吃了多少隻？還剩多少？聽見官吏模樣的人在嘩嘩地翻閱，未幾，忽然停下來說：「已支走九百九十八隻，還剩兩隻；爾要好自為之。」說罷，即刻離去，隨身帶起的風如一陣穿堂風一樣冷冷地吹過來，姚廣文被吹醒，覺得心明眼亮，一片澄澈，不像平日被驚醒後那般迷糊，暈眩。自此以後，姚廣文發誓不再吃一口鴨子，也不許家人再吃。遇到別人的小鴨子，會像抱孩子一樣抱起來愛撫一番。離家外出時，看見有人宰殺鴨子，立即上前阻止，並花錢買下，為鴨子贖身，然後將其放生。每放生一次，都會為他撿回一些安心的感覺。
忽然有一天，他的出嫁多年的女兒回來看望父母，女兒知道自己的父親一生喜歡吃鴨子，專門帶了兩隻又肥又大的鴨子回來，姚廣文看見那兩隻被褪洗得白白淨淨的鴨子時，一下跌坐在地上，他滿懷歉意地抬頭看看天，又看看那兩隻頭都垂到胸前的鴨子，然後對正在彎下腰扶他起來的妻子說：「我完了。」見她愣著，又說，以後這個家就全靠她了。回到屋裡，當即就向她交代，囑咐了一些事情：某某與我們有恩，一定要找機會厚厚地報答；某某欠我們的錢糧就不要再要了切莫再提起這事，還了我們，他又會重新欠上別的人家；東跨院的那棵棗樹下，還有一些銀子埋在那裡，那是為了防備不測埋進去的，此前再沒有第二個人知道；遇上荒年，首先要把穀倉打開，把裡面的谷子讓大夥兒分了，家裡孩子多的就多分點，不要硬等著人家來搶，來盜，來上門要，來奶奶大爺地乞討，那樣就不好了，不要引誘別人犯錯……交代完了，囑咐過了，又找出一身衣裳換上，然後躺下，到月亮升起時，已不再出氣了。
顧新衫說，姚廣文並沒有吃那最後兩隻鴨子，可他還是死了。我說，吃沒吃不是最要緊的，最要緊的是那兩隻鴨子是因為他才死去的，當然得記在他的賬上。他的女兒要是不來看他，要是不帶那兩隻鴨子來，它們說不定還活著，就算它們又被別人吃了，那也是別人的事，不是他的事。冤有頭，債有主，他心裡再清楚不過了。顧新衫說，我明白了，就像花錢一樣，一個人一生能用多少錢是有定數的，你要是很早以前就把一生的錢都用完了，後面的那些年如何過呢？屬於你的那一份已經沒有了，你要再用，就只能用別人的，用別人的肯定不行，肯定不是個長久的辦法，那就只能出事；另外，你無論用了誰的，誰也就會平白無故地少了，短了，會因此早結束很多年。
我們坐在枝葉婆娑的樹下，聽見附近不斷地有委屈的哭聲傳來，蚯蚓一樣細軟，一會兒鑽進去了，一會兒一爬出來了。那嚶嚶洇洇的悲慟之聲提醒我們，那是一些剛死去不久的人，如同那些流淌著油脂的樹木，終日把自己流得陰濕，黯然。顧新衫說，他一開始時也是這樣的。許多年代過去了，再想起當初的情景，覺得竟像是兒時的一幅歪斜稚嫩的圖畫。
我問顧新衫，我走了以後，他要去哪裡？他想了想說，到處遊蕩罷，也沒有一個明確的要去的地方。他的回答讓我難過呢。我知道這一分別就等於是永訣，我和他再也不會再見了，即使以後哪一天又碰上了，彼此面對面站著，也不會再認識了，我也不再是此時的我，他也必定不再叫顧新衫了，而是另外一個完全陌生的模樣。這樣一想，讓我無比傷感。時光過了一天又一天，看著他那瘦弱的模樣，想到他那逆來順受的性情，我不能不感到擔憂。唐懷玉在的時候，經常動不動就訓斥他，唐懷玉是有些瞧不上他，覺得自己做過刺史，總也放不下那個架子，總覺得自己無論從哪個方面都要高他一等甚至幾等。他呢，也不生氣，一訓就悄悄地到一邊去了。在人世的時候受慣了別人的氣，沒想到不在人世了竟也還是這樣，什麼時候他才能是另外一個樣子呢？我可能是看不到了。
時光噗噗地如香灰一樣斷了一截又一截，越斷離我和顧新衫分別的時候越近，我開始準備出發去淮河岸邊的宋家莊。
我對顧新衫說，這一回你就不要去了，我們就此別過吧。聽到我這樣說，顧新衫神色哀傷地看著我說，為什麼呢？我每天都等著要陪你一起去呢。我說，許多年前，我們兩個陪唐懷玉去雁門，你還記得麼？要是再碰上一個胡鼎雲那樣的人呢，不知又得等多久。顧新衫說，我願意，唐懷玉那樣的，我都去了，何況是你呢；等你真正走了，我就是想等也再沒地方去等了。看見他是那樣的懇切，真摯，我差一點兒又動搖了。當年從雁門回來時，是我們兩個一起回來的，這一回，我必定是不會再回來了，我不想讓他獨自孤零零地回來。
看出我一定不讓他同去，他說：「我送送你吧，再讓我最後送你一程。」我說：「一程是多少呢，淮河以南？直接把我送到淮南去？」聽見我這樣說，他含著淚笑了。我對他說：「轉過去吧，我要走了。」
他依依不捨地看著我，慢慢地點了點頭。
走出去幾步遠，我又回頭去看，看見顧新衫轉過去了，在那裡站著，我想起多年以前我第一次見到他的時候就是這樣的一幅情景，他面朝牆站著，孤零零的一個背影，瘦削，單薄，就連垂在後面的一束頭髮也顯得是那樣的無援無助，孤寂無比地貼在他的背後；那時，我在他的肩上輕輕地拍了一下，他馬上就轉了過來。
我在一個夜半時分到達宋家莊。其時，天是青黑的，地是烏黑的，沒有月亮，沒有別的聲音，淮河在莊後靜悄悄地流著，渡口上也沒有人。
我找到了那戶人家，一家人都在呼呼地睡著，柴扉虛掩著。
他們的狗看見了我，立即從地上站起來，發出一陣尖利而不祥的叫聲。不久，屋裡的人被驚醒了，推開窗戶，探出頭來，說：「小黑，不要叫了，好好睡吧。」說完，頭又縮回到黑洞洞的屋裡。過了一會兒，聽到那只叫小黑的狗還在叫蠍蠍蜇蜇地叫，不光它自己叫，還又把附近人家的幾隻狗也帶動得都叫了起來，汪汪成一片，剛才縮回去的那個頭又冒了出來：「小黑，你沒吃飽麼？那就去把阿大的那碗飯吃了吧；在石槽後面，去吃吧，沒有人說你。」
我從他們的柴扉前離開，那只叫小黑的狗又吼了兩聲後，終於不再叫了，別的那幾隻狗聽到小黑不叫了，它們也漸漸地都不叫了，四周又寂靜了下來；它們原本就不知為什麼要叫，只是聽見小黑在叫，它們才站起來幫忙的，它們都是小黑的朋友。
後來我才知道，阿大是他們的一隻鵝。
十幾天以後的一個夜裡，我正在一棵樹下站著，忽然看見旁邊的一片繁茂的柳葉桃裡輕輕地晃動了幾下，接著，聽見一個幽濕的聲音露水一樣從裡面蹦出來：
「兄長，是我，我是顧新衫。」
我吃了一驚，聽出正是他的聲音。我說：「你怎麼來了？」
「兄長，我來看看你，看看你走了沒有？」
「還沒有。」
「都已經十幾天過去了，是不是又是一個胡鼎雲那樣的人呢？」
「你回去吧。要是有緣，你我就還會再見的。」
「哎，我也是這麼想的，我盼著那一天呢。」
「快回去吧。」
「你要是走不了，就再回來。」
「那是自然的。」
「兄長，我走了。」
院落前面那片稠密的柳葉桃朝著路邊的方向湧動了一下，很快又退了回來，恢復成原來的樣子，露水上來了。在青楊樹和野百合花流出的陣陣苦味裡，在嘎嘎作響的蛙聲裡，有人夾著癟癟的包袱，回到了故鄉。
宋家莊的月亮虛虛地黏在天上，像是臨時用竿子挑上去的。