從屋宇上方往下看，看見一具燒得焦黑的身軀，我有些不敢確認那就是我。我想起多年以前，我去江都訪友期間，故居上燃起的那一場大火，幾百里水路將我遠遠地隔開，等我後來回來時，看到的就像如今這樣。我聽見一起一落的木魚聲還在某一個地方迴響著，我並沒有信以為真，我把那聲響看成是一種記憶，一種短時期內還無法消除無法更改的習慣或餘韻，只要假以時日，一切都會過去，煙消雲散。
華容夫人也慢慢地跟了上來，她那含春帶露的白芍葯花一樣的風騷的身軀已不復存在，放在灰裡也尋不出來。我對她說，不要再跟著我了，我們都死了，就算有再大的仇，再深的緣，也到頭了。
她如同一縷絲線般的青煙，黯然地扭動了幾下後就消失了，從此我再沒有見過她。她走後，我在想，下一世，如果她還是一個女人，應該是一個粗笨的糊里糊塗的傻女人，一生與貞潔無關，與風情亦無關。
這些南來北往的形形色色的遊魂啊，有的自唐來，有的自宋來，有的自齊梁來。曾經在蜀國做過縣令的柯世顯問南唐的紀宣雲，我在蜀國時，你在哪裡？紀宣雲說，在東吳。問：靠什麼為生呢？回答說:是做幕僚。春夏之間，陪主人踏青折柳，泛舟湖上；秋日看潮，持蟹，填詞作賦，多以菊花海棠為題；冬天的時候，就去踏雪尋梅，放鶴，撫琴；當然，除了這些，也還有別的事。做縣令的聽了，不禁有些發呆，回想起在蜀中的歲月，又不勝感慨。和風細雨的蜀中，既是世外桃源，必然就又是一個青竹結成的牢籠。
問：「南朝元嘉年間，有一絕色女子，通音律，善琴棋，又作有神仙故事三十六篇，名字叫安陸或是遲漁？」
回答說：「那就是我呀！安陸是我在家時的小名。臨川王劉義慶是我的姨夫，作有《世說新語》八卷，祖孫三代世襲臨川王。」
問：「南唐時，浙江永嘉縣令有一子，年八歲，夜間胸前常有紅光閃現，隱去浮出，時人猜測為真龍；後忽被殺死，身中一十二刀。」
回答說：「非是一十二刀，實為二十四刀，是後周趙匡胤南來時所殺。匡胤說，已經有一個真龍了，那就是我，怎麼此間又冒出一個真龍？」
問：「莫非真的不是真龍？」
回答說：「必定不是；既是真龍，就不會被殺死，會有天祐，會一次次逢凶化吉，遇難呈祥，直至登基；匡胤本人九死一生的經歷就是最好的證明。」
問：「那時你在哪裡？」
回答說：「我就在永嘉。匡胤那時還尚未成事。」
我打開繁重的竹簡，在月下翻閱。從大宋來的唐懷玉時常覺得我讀得艱辛，覺得似我這樣的閱讀實與苦役無二，因為他讀的字都是印在紙上的，短短的一頁，薄薄的一張，就相當於我的一排竹簡，我也羨慕他的輕巧與便捷。唐懷玉見我每每展讀的都是大乘佛經南傳佛經，問我前世是做什麼的，我都悉數對他講了。唐懷玉吃驚地看著我說，宋時也有這樣的事情呢，也是到了修行的最後，忽然來一場大火，將寺院殿閣，僧佛經卷燒個乾乾淨淨；風吹雨淋，斗轉星移，過上許多年後，後人再重建。我對唐懷玉說，也不能全怨她，主要還是自己修煉不到。這些年，我常常獨自省審，探尋，追問情為何物？色為何物？欲又為何物？無慾方能修行，可是，一心想要成為有道高僧，修成正果，那是什麼？那豈不還是一直從未偏離地在欲上爬行？心裡那口一心想向上之氣就是欲，即使升至雲端，也還是欲的雲端。
顧新衫對我說，如今再想那些還有什麼用呢？還是多想想來世。
我對他說，要是不想清楚，來世也還是一團糟。
顧新衫不願意想，那是他的事。這個面色蒼白的吊死鬼，他生前就是因為有許多事情沒想清楚，不得已才用一根繩子把自己吊死的；看他如今這副模樣，我擔心他將來十有八九還得吊死。我想起我第一次遇到他的時候，他在路邊站著，面朝牆，孤零零的一個背影，瘦削，單薄，就連垂在後面的一束頭髮也顯得是那樣的無援無助，孤寂無比地貼在他的背上。我從後面拍了他一下，他立即回過頭來，看到他的眼裡全是委屈的淚。
這就算是認識了，這就知道他叫顧新衫。
從此就時常跟著我。我看書的時候，顧新衫就在距離我不遠處的地方獨自站著，有時看上去十分茫然，有時又若有所思，也不知他在想什麼，大約是又想起了生前的種種情景。看見我把竹簡合上，捲起來的時候，他就過來了，不難看出他有些依賴我。我問他為什麼要上吊？他說，其實也不能完全就說是吊死的，他後來才知道，上吊以前，他已吃了一種名叫花姑子的蘑菇，已經染了毒，橫豎都是個死，都是個活不成，上不上吊也意義不大了。我問起他的臉，一直都是這麼蒼白的麼？他說，從前不是這樣的，小時候還一直紅撲撲的，後來也不知怎麼回事，隨著年齡的增長，竟越長越蒼白，一點一絲的血色都沒了。他說，他的家一開始本來還算是不錯的，可是，不知從什麼時候起，那一切都變了，先是他的妻子，後又是他的孩子們。他就糊塗了，越想越糊塗，越活越不明白，不明白那一切到底是怎麼了，是什麼在其中作祟。當然，除了越來越深的糊塗，還有看不到邊際的孤苦和絕望。被女人蔑視也就罷了，連他自己的孩子們也都不把他當個人看了。
我說：「就因為這，你就去上吊？」
顧新衫說：「也不全是因為這些，這是小的麻煩，還有大的麻煩。」
什麼是大的麻煩呢？他說大的麻煩是國家，朝廷。我說，國家和朝廷與你何干？他說，那怎麼能沒有呢？我也是那個國家的一個人，眼看著她一年不如一年，一天不如一天，明顯地是在走下坡路，每天都露出一副倒霉相，像一個病入膏肓的人，一天比一天不見好，作為那個國家的一員，能不著急能不憂心如焚麼？我是真的替朝廷愁呢，日思夜想，卻總沒有一個結果。我一個人坐在屋後的苔蘚上流淚，在樹林子裡胡思亂想，看見一棵樹，首先就想著用來做兵器，不能做兵器，就想到把繩子挽在這棵樹上，哧地一下吊死算了，不管他張三李四，婆娘，子女，朝廷，國家，全都去他媽的，他們鬼模鬼樣，作奸犯科，無風卻塵，血流成河，全都與我無關了。朝廷的遭遇也就像是我的遭遇，無人能幫助，家裡的每一個腦袋又都是那麼的不省心，一切全都是反著來的。
我說，你應該去從軍打仗，那樣，既能離開你那個家，又能報效國家。
他說，我從過，又不是沒從過？岳家軍北上，從我們莊前路過，我跑去從軍，可人家要的都是十八九歲的年輕後生，還都得不怕死。我對他們說，我也不怕死。人家問我會使什麼兵器，刀槍劍戟，斧鉞鉤叉，流星錘，霸王鞭，一樣都不會；會騎馬麼，也不會；會燒火做飯麼，也不會；力氣也沒有多少，年紀也不小了；那有什麼用呢？那還能做什麼呢？領著你，只能是消耗我們的軍糧，我們自己的糧草還短缺不夠呢。
對往事的回憶，使他的那張臉變得更加蒼白，幽遠。
顧新衫說：「通過那件事，我倒也明白了不少事，要不然還是一筆糊塗賬，至死也不一定能明白。所謂的報效國家，那不是對所有人說的，那是特別有針對的，指的是那些有本事有能耐，各方面都比別人厲害的人，那樣的人才談得上報效國家。一個沒有一點能耐的人，你就是想把你這條命搭上去，捐出去，也輪不上你，國家好像也不稀罕你，而那些報效國家的能人們也不要你與他們為伍，更是怕你這麼個人污了『報國』那兩個字呢；報國也須得體面的人士去報，不是誰想報就能報的。」
我說：「既是這樣，那就不報，讓他們報去。」
顧新衫說：「所以我就想，這還活啥呢，家裡家外都用不著我了，不如死去，一了百了。」
顧新衫時常跟著我在附近一帶閒逛，我勸他把從前的那些事情全忘掉，一開始他覺得有些難，後來我也不再說他了，慢慢地他竟說都已經忘得差不多了。我想，也許還並沒有全忘了，只是不再提起了，這對他來說已經和當初完全不一樣了，邁出去一大步，過去那種悲慼戚的東西已退去不少，看見花也不再流淚，看見唐懷玉，竟攀起老鄉，都是從大宋來的，儘管中間隔了好多年。唐懷玉說：「我們生前難道見過麼？」顧新衫說：「說起來，就數我們離得最近呢。北宋和南宋，難道不是一家麼，難道不是一家人的前四十年和後三十年麼？」顧新衫說的不無道理，但唐懷玉卻不大理會這些。
唐懷玉生前官至刺史，一位姓歐陽的朝廷大員是他的老師。他常對我說：「我寫幾個字給你看看，先師的字就是這樣的。」我未曾見過他老師的字，只是覺得唐懷玉寫出來的也甚好，想必歐陽老師的字更好。唐懷玉每天都忙個不停，似乎總有沒完沒了的公務在辦，查證、撰寫、批閱，有時還要出發到一些地方去，一去多日。顧新衫覺得奇怪，我也有些不解。有一天，我在一條河邊碰到他，看見他正面朝著流水發呆，像是剛剛從很遠的地方回來。見到我，唐懷玉忽然對我說：「我這是在做什麼呢？宋王朝早就已經沒有了，我卻一直還在為她操心。」我驚異於他的變化，他像是剛剛睡醒，到這時才終於明白過來。他一直都在為一個早已消逝不見了的王朝東奔西走，看見是一座整齊儼然的城郭，等慢慢地接近，終於走進去以後，卻並不見城郭，且不說沒有一位官員在那裡等他，就連一堂一屋，一磚一瓦都沒有；他一次次地撲空，頭幾次撲空後他還想過，都到哪裡去了呢？風塵僕僕地大老遠趕來，卻什麼也見不著，州官不出行，百姓不點燈，只聽見河裡的水聲嘩嘩地流著……終於明白，昔日層巒疊嶂的江山早已消融成流水，君臣百姓也早就都不在了。
唐懷玉對我說，回來的路上，他偶然在一個地方看見幾頂轎子，竟與他那時的官轎大不一樣，最讓他吃驚的還是那幾位正要上轎離去的官員，他們身上的官服他從未見過。那時候，他默默地站在旁邊，看著那幾個官員陸續上了轎。轎子飄然而起，緩緩離去，漸行漸遠，到後來遠遠地只剩下一個紅頂子時，唐懷玉還在那裡站著。顧新衫問，那是些什麼官呢，唐懷玉說，像是幾位州官。
天氣又轉暖的時候，聽見布谷鳥每天都在叫，空曠圓潤的叫聲迴盪在方圓數十里以內的明亮溫濕的土地上，玉簪花舒捲如雲，一日開得大似一日。就在那樣的季節裡，有一天，唐懷玉忽然來向我辭行，說他就要轉世去了。我說：「是什麼時候的事呢？」唐懷玉說：「就在眼前，一個月後。」又問他將要轉到哪裡去，說是雁門。我說，雁門是苦寒之地。唐懷玉說，出生地無法選擇，誰不想生在一個山清水秀地靈人傑的地方呢，要是能選擇，雁門那裡早就沒人了。唐懷玉說得是。雁門太守胡鼎雲就是他此次要找的人。可是，據他說，胡鼎雲其人目前正如日中天陽氣盛極，又在多方活動，準備調往京師，回朝廷任職。我對唐懷玉說，能指望這麼一個滿身紅光紫氣的人忽然倒下麼？到了一個月頭上，他真能就像說的那樣死去麼？唐懷玉說，生死不過是須臾之間的事，也由不得他；要依他的意思，他當然不想死。唐懷玉看看身邊的顧新衫，又說，除了顧新衫，誰也不想死。
顧新衫立即說，我也不想死，我是實在沒辦法。
唐懷玉邀我和顧新衫與他一道去雁門，去等待胡鼎雲的亡日，於是我們便去了雁門。