聽見我說話，扈春生竟嘻嘻地笑出了聲。「老爺說他已經睡著了，咋能把夢話說得這樣響亮，清楚？你去看看，把被子往上扯一扯，別讓老爺著了涼。」又是一陣推搡過後，就看見一個霧白的人影已來到床前，扈春生的妻子上身僅披著一件薄衫。「老爺，你睡著了麼？」她俯下身問我。我應了一聲，對她說：「你回去睡吧。」她卻說：「不行，老爺，我們也沒什麼感謝您的。」我說：「老爺不需要你們感謝，你們過好就行了。」她從床邊直起腰，上身披著的那件薄衫卻從她的肩上輕飄飄地滑落下去了。她說：「老爺莫非是嫌我不夠年輕不夠漂亮麼？」說著，又彎下腰去撿那件落地的薄衫，彎曲的背影如一道從天降下的白虹，拱起在床前，兩個****寶葫蘆一樣忽然碰在一起，似有叮噹作響的聲音在屋裡散開，縈繞。我歎了一口氣，朝牆裡靠了靠，騰出一條地方給她，她沒有發出一點聲音就上來了。
忽然聽見扈春生在外屋說：「我得去地裡看看，這兩日田鼠鬧得厲害，我安了幾個夾子，也不知夾住沒有？」像是自言自語，又像是在說與別人。說完後，就聽見他關門出去了。
扈春生的妻子躺在我的旁邊，剛上來的時候，她的身子是硬的，直的，緊緊地繃著，後來開始慢慢地軟了，那種繃得又緊又直的東西也沒有了。她仰起臉，小聲地問我：「老爺，昨日進香以前，我用清水淨過身，用不用再去洗洗？」我說:「算了，外面也怪冷的。」聽見我這樣說，她軟軟地貼了過來，又悄悄地拉過我的一隻手，放在她的胸前。我輕輕地撫摸著，沒想到，她的一個乳頭突然彭的一聲脹脹地彈了起來。
外屋忽然傳來一個孩子的聲音，又叫娘，又要水喝。扈春生的妻子先是被嚇了一跳，嚇過後，嘴裡恨恨地說：「這個挨刀的，早不喝，晚不喝，偏偏在這個時候要水喝。」又對我說，「我去給他把水喝了，不然他會起來到處亂跑。」
一邊說著，一邊起了身，朝外屋走去。我也起來，跟了過去。她已用碗接了水，端至孩子面前，我站在她的身後，她回頭看了一下，又轉過去催促那個孩子喝水。
孩子披著被子，迷迷糊糊地坐在那裡，忽然說道：
「娘，你的身後好像有個人哩。」
女人被驚了一下，手一軟，碗裡的水灑出去一些。隨即，她低聲喝斥道：
「少胡說！趕快喝你的水吧。」
孩子閉著眼睛，迷迷糊糊地把頭伸過來，咕咚咕咚地喝了幾口，又倒頭睡下了，嘴裡還在嘟嘟囔囔地說：「真的好像有個人哩。」
關了外屋的門，重新回到裡間躺下後，扈春生的妻子對我說：「老爺，對不住。」
我說：「不知扈春生在地裡夾住田鼠沒有？」
她說：「不管他，讓他夾去吧。」
忽然想起了我的娘子，想起幾個月前，船在運河裡走開時，她忽然從岸上的柳樹下面跑了幾步，似有話要對我說，我站在船尾，朝她揮了揮手，滿以為讓她把想說的話留著，等我從江都回來再說也不遲，卻沒想到那竟是我們的最後一面，等我回來時，她已不在了。那時她或許已有所感應，知道今生已不能再見面？娘子啊，我在那片燒黑了的焦土上一遍一遍地尋覓，卻沒有找到她一絲一毫的痕跡。身邊的女人分開兩條腿把我緊緊地夾住，「老爺，」她柔聲說道，「我不管什麼扈春生扈秋生了，我跟你去吧，你去哪裡，我就跟你去哪裡，早晚服侍你。」我對她說：「何出此言？這可不行。老爺如今已一無所有，不能帶你走。地也有了，你和扈春生好好過吧；再過一些年，你也會是一位員外夫人呢。」
第二天一早，我順道去向譚員外辭別，家人卻說他出去吃酒未歸，昨夜就沒有回來。我想，這豈不更好，省卻了相互之間的寒暄之苦，惜別之累。我最後望了一眼那片曾經是我的家園，如今已成為一片焦土的地方，覺得再也沒有什麼讓我牽掛的了，然後我轉身沿運河南下。這一次我沒有乘船，而是徒步行走。
幾天以後，在那個叫做五更的渡口，我渡到了河的南岸。
無雲方丈在山上等我。
這個寺，多年來我一直是它最大的施主，進門的一剎那，我竟覺得像是在回家，在推開自己的家門。院子裡潔淨、幽靜，慧明一個人正在池邊剝蓮子，看見我上來，他說：「方丈到後山打坐去了，他說你應該明日才到。」
聽到慧明的話，我不得不在心裡歎服無雲方丈的推算，方丈的推算是正確無誤的。來時的路上，有一天晚上，一位店主留我住宿，我沒有住，而是整整又走了一夜，這就多趕出了半日的路程；無雲方丈算得對，如果沒有那一夜的行走，我如今還應該在路上。
當晚，無雲方丈親自為我削髮、受戒，為我取法號為一譏。
三更天的時候，聽到窗外有人在叫：「一譏，一譏！」凝神聽著，心中一片模糊，竟不知所叫為何物？忽又看見禪房外面的月亮如一盤白木的車輪，正在寺院裡的上邊緩緩地轉動，每轉過一輪，就見有許多光斑閃閃地漏出，鱗片一般，樹葉一樣，灑落在地上。
隔天夜裡，方丈又讓我看一道白虹，看見周圍血氣充盈。方丈言說是刀兵之氣。
三年後的一個傍晚，日已落，山林寂靜，天上不見一絲一寸的雲靄。但是，過了不久，忽然看見山南一側有白雲綿綿密密地過來，如白氈鋪展，正是不易多見的祥雲。見此情景，方丈立即召集眾僧禮誦，燃香跪拜，一拜未起，已看見金橋及金色相輪煌煌呈現，輪內是深紺青色。三拜過後，天地間一片暝黑，三道霞光由山前直起。方丈說，聖燈就要出現了，昔日曾有浙江僧人在此拜請，聖燈飛現於欄杆之上。酉時以後，山前現出一溜黃金寶階。戌初，看見有火炬出現。方丈說，聖燈也。說著，俯身便拜。眾僧也一齊參拜的時候，又出現一燈。過了一會，正殿左右各出現一燈，殿前有兩團大光，亮如掣電，山下的溪水上又出現二燈。亥時以後，看見那些燈忽大忽小，忽赤忽白，忽黃忽碧，忽分忽合，照耀著遠近的林木。方丈率眾僧一拜再拜，十拜以後，溪水上的兩盞燈忽然如紅日浴海，騰空而上，大放光明，整條溪水上都流滿了金光。正在升起的金色身曲屈而上，有身穿白領紫袍的，有螺髻而結跏趺的，有仗劍的，有戴角的，又有白圓光從地上越起，旋轉不止。
子時，大風呼號，四野昏晦，聽見一聲經天徹地的歎息，看時，天已豁然開朗，祥雲五色紛郁，佈置出一個琉璃世界，現出菩薩的隊仗，樓、殿、山、林、幢、蓋、台、座，依次出現，天王羅漢獅子香象森羅布護，不可名狀；又見真容殿上紫氣寶蓋，曲柄悠揚；不久，菩薩騎獅子而來。
到四更天時，所有的燈都漸漸地暗下去。寺院後面的松林裡白氣朦朧。
又有一夕，出寺門，見巖口有金色祥雲，光彩奪目，菩薩乘青毛獅子正隱入雲間。
多年以後的一天，我從外面雲遊回來，推開寺門，看見院子裡潔淨、幽靜，慧明一個人正在池邊剝蓮子，眼前的情景不禁令我一驚，遂想起多年以前，我從山下上來，推開寺院的門時看到的情景；多少年過去了，時光彷彿從未打這座山寺前經過，慧明手中的蓮子依然如當初一樣潔白，他身後的蓮葉也依然如當初一樣碧綠，唯有他的眉毛已悄然變白，如兩稜積雪一般懸浮著擱在他的眼眶上面。
我記起無雲方丈圓寂的那一天，崖上忽然有一扇門打開，有褐衣黃衣紫衣僧三人依門而立，站了許久後方才閉門回去。
很多年，再未見崖上的門打開過，上去看時，竟全是絕壁，並無門窗。
深夜，聽見雨點落在蓮葉上，聽見蒲團冰涼如水。寺院通往山下的石徑上，進香還願的人來往不斷，有一日，我竟看見無雲方丈也混跡於其中，正在由山下遙遙地上來，心中不禁大驚，仔細再看時，又忽然不見了，日光流瀉在山徑上，沐浴在每一個上山下山的人身上。我想，是我的眼花了吧？我的眉毛時常會白茫茫地飄到我的眼前，輕輕地拂動，眼前常會變得空無一物，熙攘往來的人流頓時失去。一個常到後山上來的年輕的樵夫問我有多大年紀，我說我不記得了。我並非是故弄玄虛，我是真的不記得了。他說他的爺爺年輕的時候就見過我，他的爺爺已經故去了。聽他這樣說，我也不禁有些吃驚，我到底活了多久了呢？回望過去，卻只見荒草瀰漫，白雲如杏花般片片飄落。
山後，無雲方丈手植下的那片樹林裡已有野獸出沒。
長老，今夜月色甚好，懇請長老渡我——
和我說話的是華容夫人，她的丈夫是一名正將，死於邊塞，已在那裡立了墳。每番進香完畢以後，她必要穿過數重殿閣，繞到後面來，盤桓不去，言說後禪房空遠，幽靜，不似前面那般人流如織，空氣污濁。每次她進來的時候，我都在打坐，並在心中暗暗地垂下數道幕簾，將她隔開，也將她一路裹挾而來的人間脂粉氣息遠遠地隔開。月朗星稀的夜晚，她坐在我的對面或附近，懇請渡她。我閉著雙目，聽見她在脫衣解帶。有時，她會一連數月住在寺裡，我去後山打坐的時候，她也會去，沿途的荊棘彷彿一字排開的佛門弟子，紛紛出來阻攔，三頭六臂，七手八腳，鉤著她的羅衫，扯住她的裙裾。聽見她的聲音跌入山谷，復又轉回到峰上，胸前的雙乳顫動如驚魂。那時，我已不再默念雷音經金剛經，森嚴綿密的經文曾一次次為我築起一道又一道的雄關，阻擋著她的朱唇與其後的暗潮。她將自己的手臂喻為秋藕。慧明在池邊起藕的時候，我也曾見過，白，圓，心有玲瓏，我記得的就是這些。我想起殿前的虎紋碑，羅漢柱，我閉著眼睛，常常在她飄然進來之時，暗暗地用一點力，在心中將它們搬來搬去，在無邊無際的虛靜中看見它們穿房越脊。
忽一日，覺得禪床開始搖晃，顛簸如一葉小舟，我在上面打坐，卻再也不能夠坐穩。起身到外面，看見月光如水，花影疏淺，以為心緒已平，卻不料回到禪床上以後依然不能夠坐穩，我知道不好了。……就在那時，猛然聽得塔上的風鈴嘩啦啦響起，風鈴響動中，見無雲長老正由塔上徐徐降下，降至禪房外面屋簷上方一帶忽然停住。我起身打開窗戶，望見長老面有霜色，不禁驚得口不能言，目不能轉。長老看著禪房裡的我，冷冷地說：「一譏，你回去吧。」話音還未有全落，長老即已隱身不見，塔上的風鈴只剩餘音還在繚繞。又聽得前院有人高驚失火了！看見三四個小沙彌提著水桶在火裡奔走，有的掩面，有的禱告，情形恍惚是在雲裡。
我回到禪床上跏趺坐下。不多時，火已從前院來到後院，我已知是來找我的。聽得禪房外面的窗戶上辟辟啪啪一陣脆響，昔日多年幽靜的窗戶已成為一片黃熱的火簾，松木杉木燒出好聞的林間氣息。又見門外有胖大的紅光轟轟地進來，猶如一陣哄堂大笑。