在塞外河套地區，出生一年以後，我就能幫主人幹活了。我的主人叫薄進財，年輕時因為引水澆地和別人打架，被打瞎了一隻眼，所以人們又都叫他瞎進財，進財是個好人。進財給我起了一個名字，叫我小四。在進財家裡，不僅我有名字，豬、羊、雞，它們也都有自己的名字，小貓小狗更是都有名字，因為，要是它們都沒有名字，叫它們的時候，它們就不知道是在叫誰，會互相亂看，還以為是在叫別人呢。進財家的小貓叫咪兒，小狗叫旺兒。
旺兒是個很討嫌的傢伙，只有一隻小板凳那麼大，人們叫它板凳狗，經常猛不防地抱住我的腿亂咬亂啃，有時候呲著牙，喘著氣，還想撲上來打我，我踢都踢不開它，它像是長到了我的腿上，不管我怎麼踢，它都死死地抱著我的腿不放，就像是綁在我腿上的一塊狗皮，想要把它踢開，甩下去，根本不是一件容易的事。進財在家的時候，我就大聲地叫，讓進財管一管旺兒，我的叫聲把進財從屋裡叫了出來，看見旺兒還頑強不屈地糾纏在我的腿上，進財就說，旺兒，不要啃小四的腿，想啃啃你自己去。不光是啃我，它還喜歡抱進財妻子的腿，哼哼嘰嘰地在她的兩腿之間拱來拱去，伸出舌頭飛快地亂舔。進財的妻子問進財，這狗怎麼這樣兒？進財從門後的牆上取下鞭子，對旺兒說，旺兒，你以為你是誰？你以為你是我麼？你以為她是誰？你以為她是一隻母狗麼？錯了，都不是。你要再這樣，我就不要你了。
這樣說過幾次以後，旺兒果然收斂多了，再也不到處亂抱亂啃了，很多時候，它趴在門口，眼睛看著地，一言不發，像是在想事情，人從它臉前走過時它也沒有反應。我們都覺得，它咋能這麼安靜呢。進財的妻子出門的時候，會向它招一招手，旺兒，跟我走。女人們做事好像從來沒有道理，我心裡說，怎麼還叫它呢，難道就不怕它再舔你抱你麼？但她似乎把以前的事情全忘了，頭髮梳得又光又亮，滿臉春色，腰扭得吱吱亂響，水汪汪地一浪下去一浪上來。有時候旺兒會站起來跟她去，但有的時候，它只是抬起頭看看她，然後想一想，接著就又趴下了，眼睛看著地。它為什麼不跟她去呢？一開始我也不明白，後來我想，它很有可能是怕出去以後管不住它自己，怕把握不住自己，一看見她，就忍不住又想舔，又想抱，抱完以後馬上就知道又錯了，又闖了禍，回來後，進財肯定又要說它，罵它，給它顏色。
除了旺兒，還有那個小貓也時常來搗亂，經常總是趁我不注意的時候，突然噌的一下躥到我的背上，有時甚至就站在我的頭上，瞇著眼睛，看著太陽，東張西望，覺得自己高高在上，神氣得不得了。一個小貓，不到一尺長，有什麼可神氣的，它能這樣，還不全是仰仗著我麼？我只要一低頭，一甩耳朵，它馬上就會咚的一聲跌下去，連東南西北都分不清楚，我只是不願意那樣做罷了，它又那麼小，還有進財的面子。心情好的時候，我會放開嗓子，亮亮地來上幾聲，一時間，山上，河裡，到處都跑動著我的回聲，聲音讓一直在旁邊埋頭犁地的老牛都停了下來，我問它我唱得咋樣，老牛說，沒說的，甚響！
每次我跟進財出去的時候，旺兒，咪兒，還有那些小豬小羊小雞都會亂七八糟地跟在後面，鬧哄哄地吵成一團，都想要跟著去。進財將它們喝住，堵在大門口，對它們說，站住，都給我站住！我只能帶小四一個人去，你們去了沒用，只能給我添亂，壞事，都給我回去。它們互相看看，就都回去了，小豬一聲不吭，公雞耷拉著翅膀，雞冠歪到一邊，顏色由赤紅降成灰紅。我想，別說由赤紅變成灰紅，就是直接變成藍的綠的，恐怕也不行，也不可能帶它們去。
我們離開家，進財帶著我去賣豆子，換羊皮，把莜麥換成谷子，把谷子變成米。進財總是怕我馱得太多了，他總會勻出一些來，自己背著，和我並排著走。我們走在風裡，聽見沿路上的樹木刷刷地響著，樹上的葉子在不停地招手，聽見有人在嘲笑進財，嘲笑他的愚和迂，放著活生生的東西不騎，非要自己走，最不能讓人理解的是還替人家背著東西，這是個甚人呢？進財對我說，別理他們，咱們走咱們的，他們想說甚讓他們說去吧。塞外的雲彩棉絮一樣在天上鋪著，飄著，大雁齊聲叫著，哦哦啊啊地飛過。在路上，經常能碰到那些和我長得差不多的，它們伸長脖子，費力地拉著車，還有的被人騎著，或者身上馱著高高的小山一樣的東西，低著頭走著，迎面有聲音過來時，它們有的會忽然抬起頭，把好奇的目光從眼睛的深處流出來，再送過來，然後再回頭看看它的主人，趕上主人的心裡正麻煩，會很不耐煩地給它一鞭子，一下就把剛流出來的那種帶著孩子氣的東西又給打回去了，於是，只好低下頭繼續照舊走路，知道不該看的就不能看，不該問的也不能問。
那種時候，我就在想，啊呀，還要怎麼樣呢，我這一輩子啊，能夠遇到進財，真是我不幸中的萬幸啊！我知足了，沒有什麼不滿意的，進財從來沒有打過我，一次也沒有，有的時候，他寧可啪啪地打他自己，也不會打我，一條命，上哪裡去找這樣的運氣和福氣呢？轉成個人，又能如何呢？我也不是沒有見過，有的人，名義上說是人，實際上活得那個無奈、窩囊，受得那個罪，幾天幾夜也說不完，活得還不如我呢，還不如旺兒呢。旺兒活得多悠閒，多自在，想趴著就趴著，想站著就站著，想跑就跑，想叫就叫，想不理誰就可以不理誰，一個人能這樣麼？不能。
進財說過，有的人，你明明知道他不是個東西，可你還是得對他笑，還是得跟他說話，沒辦法，不能不說，儘管心裡是無數個不願意。這又讓我想起旺兒，旺兒要是覺得進財不好的時候，連進財也不理，儘管明知道他是它的主人。有一回，進財的妻子又在進財的面前告了旺兒一狀，真實的原因是很複雜的，連我也說不清楚，但進財只是往一邊倒，不問青紅皂白地把旺兒打了一頓。旺兒趴在地上，眼睛看著地，螞蟻在它的眼前走來走去，螞蚱在附近蹦著，我問它疼不疼，它沒有說話，連我也不理了。進財的妻子從我們的面前過去了，等她出了大門以後，旺兒忽然對我說，這個女人，真是個婊子啊！我對旺兒說，還能這麼罵主人麼，我也知道她不對，可你這麼罵她，不是在罵進財麼？旺兒說，我就罵了，你要是想告就告去。
家裡家外的活兒，我總是揀最重最苦的幹，而且幹得心甘情願，我要替進財分憂解難，我要報答他對我的好。旺兒曾對我說，進財不打你是因為你有用，能給他幹活兒。我對旺兒說，你也有用，你能看門。旺兒說，我還小，還看不了門，等再過一兩年，我再長大一點兒，我就能看門了。我承認旺兒的話有道理，春天時往地裡運送肥料，秋天時又去地裡馱谷子，運麥子，除了這些固定的營生，還有許多不固定的，比如拉磨，比如去草地深處馱皮毛，去烏蘭賣草，去臨河趕集，鐵掌換了一副又一副，連釘掌的鐵匠們都認識我了。進財的鞋也不知磨破了多少，有時候我真想對他說，你上來騎一會兒吧，但他一次也沒有。他站在路邊背風的地方吃乾糧，乾糧常常把他噎得說不出話來，看上去像是中了毒一樣，兩個眼睛瞪著，兩個臉腮鼓凸著，好半天才能消下去，兩個眼睛也才能重新變小。看見我的眼睛是濕的，他摸著我的鼻樑，對我說：「一颳風你就流淚，這是咋鬧的呢？」
可惜的是，這樣的日子也沒過幾年，有一天，進財忽然死了。
我都不知道他是怎麼死的，那天我沒跟他出去，只看見那時候門口一帶很亂，日頭光裡如同有邪氣在作怪一樣，黃白黃白的光線在一下一下地抽搐，每一下都抽得很厲害，跳來跳去，就差沒有吐白沫了，也許吐了，是我沒有注意到。緊接著就看見門口有人進來了，他們的手裡抬著進財，進財看上去變得很小。一個人上去把家裡的門拆了下來，這以後進財就一直躺在那扇門上，那時候他已經死了，臉是灰的，上面有幾道血，都不太長，像是有人用毛筆趁他不注意的時候給他畫上去的，一橫、一豎，還有一個鉤，都是短短的一下，似乎來不及畫得更長。當進財被平放到門板上的時候，兩塊發硬的乾糧咕嚕嚕地從他的身上滾落出來，幾隻雞眼睛一亮，立即炸開翅膀，想直奔過去看看那到底是什麼，我喊了一聲，把它們都嚇住了，一隻公雞看著我，打了一聲鳴。大約兩三個月前，我就是用這樣的喊聲把一個半夜裡來偷羊的人嚇跑了，喊聲拔地而起，更重要的是我還踢到了那個人的腿，儘管他穿著皮襖，背著臉，卻看見他仍然還是像箭一樣地飛走了。
它們的頭上有毛在往下落，一根，兩根，進財的妻子忽然被進財的一隻垂在門板邊上的手絆了一下，她以為是進財的手在拉她，立刻癱軟在地上，她是被嚇哭的。她說，他拉我，想讓我跟他走，我不想跟他走啊！有人對她說，他沒拉你，他已經死了，再也不會拉你了。她坐在院子裡的地上，十分不相信地看著躺在門板上的進財，越看越覺得害怕，越讓她覺得不敢相信，兩手撐在地上，上半身向後仰著，一點一點地摩擦著朝後退。
是我拉著車把進財送到墳地裡的，墳在陰山下。
進財一死，原來的那個很大很滿很齊整的家馬上就完了，塌成了平的，雞也不飛了，狗也不叫了，我不知道它們都到了哪裡，一轉眼的工夫一下就都不見了，所有的東西都好像變成了水，沒有流向任何地方就消失了。
進財的妻子很快就又嫁了，她和一個姓孟的人入了洞房。夜裡，我聽到他們在滾燙火熱的炕上一聲接一聲地叫著，叫得水汪汪明晃晃的。後來，我忽然想起了進財，以往在這個時候，進財會提著馬燈，端著一碗豆子或高粱，一隻手摸著我的耳朵，總要親眼看著我吃一會兒他端來的東西，然後才會放心地離去。進財啊！這樣想著，我忍不住叫了幾聲，聲音濺到黑糊糊冷寂寂的陰山上，沒有被山上的東西掛住，卻又被碰了回來，青石頭一樣咚咚地落在了院子裡。進財的妻子嫌太響，嫌不安靜，就讓那個姓孟的人出來打我。姓孟的那個人出來後，倒也無心打我，他在門口愣了一會兒，像是在用眼睛尋找東西，找那種既能夠讓他覺得順手又能夠打我的東西，踅摸了一會兒，先是隨手拿起立在門邊上的一把掃帚，在手裡掂了掂，晃了晃，好像是覺得不太頂事，就又放下了；又拿起一把鐵鍬，看了看，可能是又覺得太重，也放下了；後來，為了省事，他終於十分果斷地提起半桶髒水，嘩地一下潑到了我的臉上。