黃世充也很快就不再羨慕我了，平日裡，神情言語之間，倒像是處處都在可憐我，用一種我不太能夠明白不大能看得懂的眼神看著我，看得我心裡疑疑惑惑的，不知道自己怎麼了；也沒有人告訴我，每天就只能把那種如同剛剛拱出來的草芽般的疑惑帶在身上，走到哪裡帶到哪裡，別看只是一種看不見摸不著的東西，可並不輕鬆，比直接在身上背一個包袱或口袋更讓人難受、吃力。當我回家的時候，再也看不見彩雲站在家門口等我了，想起以前的那些情景時，竟覺得像是一個夢一樣，一醒過來，顏色褪盡，荒蕪一片。不等就不等吧，我想，兩個人在一起過日子，一個哪能天天站在門口等另一個呢，那是多麼胡鬧，多麼孩子氣！而過日子是不能有孩子氣的，更不能胡鬧。彩雲不再在門口等我，有什麼不對麼？沒有。我想，不對的應該是我，是我不對，我沒有弄清楚過日子的含義，不知道到底應該怎麼過，自以為明白，實際上卻什麼都不懂，只是在裝模作樣地瞎混。是的，就是這樣。我回到家裡，看見彩雲一個人坐著，也沒有做飯，還有的時候是面朝牆躺著，一動不動，像是在那裡躺了有幾百年了。
問她，她也不說，扳她的肩膀，她也不動。一開始的時候，我還努力地說一些笑話，搜尋一些街市上的覺得好笑的事情，想讓她高興，但很快就發現，不知是那些事情本身不好笑，還是彩雲根本就不想笑，無論說多少，她都沒有笑過，反倒是說笑話的人本身變得有些好笑和可憐。我沒辦法了。我拿著刀從家裡出來，往城門口走的時候，一路上我都在想，彩雲到底怎麼了，為什麼突然和以前完全不一樣了呢？每天我都在想，站著想，坐著想，躺著想，甚至連睡著以後也還在想，但沒有一次能想清楚，反倒是越想越糊塗，越不明白，眼前和心裡的濃霧般的重物越堆越多。在城門口值日的時候，看著來來往往的行人，我在心裡說，彩雲啊，到底出了什麼事呢，為什麼不說出來呢？我是幹什麼的，我活在世上，有一多半就是為了聽你說的，聽你像柳絮一樣慢慢地飄舞，慢慢地說的。窗前的竹竿上晾著她的衣裳，我忽然想起有一回看見她一個人站在那幾件衣裳下面，眼裡含滿了煙水一樣的東西。或許就是從那時候起，我開始覺得世上最難懂最不好琢磨的莫過於女人了，一看見一個女人，我就會從心裡發抖。為什麼發抖？還能為什麼，當然是怕她們，讓她們嚇得。
在杭州的這一輩子，我只活了二十幾歲就死了，嚴格地來說，那也不能叫做一輩子，因為從頭至尾，滿打滿算也只有那麼二十幾年。守了幾年城門，突然就死了，對於杭州的大營來說，少了一個兵，和沒少的時候一模一樣，西門那邊很快就又有人補上了，一個長著一張紅撲撲的臉的年輕後生提著刀出現在那裡。我說突然，是因為我對我的死完全沒有料到，沒有想過，事先一點兒準備也沒有，我沒想到我還那麼年輕就會死，而且是真的說死就死了。窮我不怕，命不好也不怕，我已做好了要活下去就必須要受苦受罪的準備，但是，突然一下，就什麼也不需要我再準備了，準備好的也都用不著了。
我是怎麼死的？二十多歲的人，那還能怎麼死，肯定不是老死的，當然是被害死的。是的，就是被人害死的，害死我的就是這些年來我在杭州城裡最親近也是最熟悉的兩個人，就是彩雲和黃世充。
正是一年中的端午時節，杭州城裡飄滿了粽子的香氣，彩雲和黃世充在粽子裡包了毒，他們為我準備了七個粽子，但我只吃了兩個就不行了。事情是從什麼時候開始的呢？是由什麼引起的呢？我不知道。每個月裡，逢單日我在城門口值日，逢雙日是黃世沖當值，當我在城門口站著的時候，黃世充就到我的家裡去，在我的家裡坐著，躺著……這是黃世充親口告訴我的。在親眼看著我吃完兩個粽子以後，他像搬一件東西一樣把我搬到一張蓆子上，然後笑了一下。
我在城門口站著，他們在家裡躺著……在得知真相的那一刻，我覺得整個杭州城都變了顏色，彤雲密佈，大雨滂沱，全城像一艘千瘡百孔的船，到處都在漏水，我聽見我前面的院子裡在咕咚咕咚地冒泡，房後在跑水。我說：「外面的雨好像越來越大了——」黃世充說：「大不大和你也沒有多少相干了。」我又問他:「彩雲呢？別讓雨把她淋著。」黃世充說：「這個也不勞你費心。」聽到這些，我不再問了，我閉上了眼睛。
彩雲又有了笑臉。或許正是因為看到彩雲的笑臉，我才從來沒有給他們兩個人托過那種佈滿鬼影的噩夢，也從來沒有在他們的屋裡嚇唬過他們，這樣的事情連想也沒有想過。我親眼看到，他們活得也十分不易，我要是每天躲在一個角落裡或哭或笑，他們也會活不下去，光是嚇也嚇死了。黃世充還在西門的城門口值日，每天天還沒黑的時候，他們就早早地關了門，他們開始活得拘束，小心，兩個人甚至連日常的笑話都不敢說，尤其是彩雲，一聽見門外有響動，立刻就會嚇得面色如土，手裡的勺子或剪子像受了驚的馬一樣突然跳起來，竄出去，叮叮噹噹地叫喚起來，這是家裡只有她一個人的時候；要是黃世充在，情形稍微會好一些。但是，彩雲不知道黃世充的心裡也暗藏著麻煩，當黃世充在城門口站著的時候，他總擔心會有人像他曾經那樣逢單日或雙日在他的家裡坐著或躺著，擔心往日的情景會重現，作為一個過來人，他本人尤其明白這些，深知其中的彎彎和道道。回了家，又擔心我會找他報仇。
人世間與我已沒有瓜葛，我終於能夠旁觀這些了，當我在杭州城裡到處飄蕩的時候，我就像一縷風，一片葉子，一面圓圓的小鏡子。
有時候，夜深人靜時從我原來的家門前經過，我知道我再也不能進去了，再也不能在那裡吃飯睡覺了，不管有多熟悉都不行了。我看見我的那個小院子，兩間房子，一磚一木，房簷下掛著的干魚、臘肉、霉乾菜、壞了的蚊帳，還有那個我親手一鍬一鍬一鋤一鋤地開闢出來的小菜園子和花畦，裡面的臘梅還活著，芍葯和鳳仙花也活著，但玫瑰和美人蕉卻都已經死了，菊花也死了，像我一樣地死了；看見門楣上方的用白紙包著的一包南瓜籽還在，沒有人動過；看見我們的兩扇門靜悄悄地關著，門上的門神幾乎沒有了，右邊的尉遲敬德連人帶兵器都不見了，左邊的秦瓊只剩下一張臉；看見屋裡亮著燈，彩雲和黃世充在吵架。
看見他們在吵架，扔東西，我很難過，拚死拚活，兩個人好不容易到了一起，為什麼又要吵呢？看見黃世充那樣對待彩雲，我很著急，也很生氣，我也很想害死他。可是我又一想，我已經死了，如果黃世充再死了，那彩雲怎麼辦呢？此前，我的那位辛辛苦苦地吹了幾十年糖人的岳父也已經不在人世了，那樣一來，彩雲就再沒有一個親人，會成為一個真正的無依無靠、孤苦伶仃的人。我們都死了，把她一個人剩下，撇在那裡……一想起這些，傷心就會來找我，就會像杭州城裡的月色一樣，像端午天粽子裡的毒藥一樣，滲進我的眼裡和心裡。
有一天，我終於走了，永遠地離開了那裡。