●我們認識十多年以來，我曾經叫你「唉」、「你丫」、「老王」等等，以示我對你的尊重和親密，我不知道以後我還會怎麼叫你，也許稱你的字「郁之」，也許改叫「豬頭」，還可能叫回我原先給你起的外號「文牛」，但不會直呼其名這點應該不變。
●這兩年覺得應該平和心態，但行好事，過兩年又覺得不拼不足以建功立業，這兩年覺得中國的一切都老舊了，過兩年又覺得西方的一切也未必好，這兩年打耳洞、文身，過兩年又正顏厲色地批判「九零後」……我根本就難於對自己做出什麼判斷。
此是一雜誌編輯約稿，我就寫了。結果最終人家沒用，理由是：對不起，忘了告訴您，最好是異性，最好是愛情。您這國學的同性的我們實在用不了。
左庵兄：
這封信你應該在幾十年以後才看到。我相信就算到了幾十年以後，我對你的稱呼也必然還是不稱呼，你對我的稱呼必然還是「子光」。因為我太善變，而你總是不變的，所以像「左庵」這種應當出現在生活中的稱呼，或許永遠只在紙上出現。
中國人之間的稱呼，以字為尊，所以直到現在，你稱呼我，總是稱我的字「子光」；而中國人之間的稱呼，以直呼其名最為不雅，所以我們認識十多年以來，我曾經叫你「唉」、「你丫」、「老王」等等，以示我對你的尊重和親密，我不知道以後我還會怎麼叫你，也許稱你的字「郁之」，也許改叫「豬頭」，還可能叫回我原先給你起的外號「文牛」，但不會直呼其名這點應該不變。
我記得十年前，你便如現在一樣，手不離經。只不過當時你天天看的都是《孟子》、《論語》，而現在你精讀《老子》、《周易》。那個時候咱們在燕園同窗，其實北大的學生並不像外界所傳的那樣眼高於頂，相互不睦，但真是興趣趨同，見解相近的也非常之少，你我算是同道中人，氣質相近，都是以古為師的，讀經讀史，寫字淘書，所以在全班同學中，你我自然歸為一類。加上你的八字鬍，我的羅圈腿，我們倒背手四平八穩的四方步，那也得算燕園一景。
現在我依然羅圈腿，依然倒背手四平八穩地走四方步，無論是上台當藝人，還是上電視當主持，還是在生活中當老百姓，都是這樣。但現在你已經在人民軍隊中當了這麼多年幹部，變得身強體健，雷厲風行，八字鬍早不留了，原先的圓身材也早變成了健康的「乾肉型」，如要外人看來，你變得太多，而我幾乎沒變。
但我知道，我太善變，而你總是不變的。
我早就不讀經了，而你已經功力日深；我早就變得為學日進，為道日損，而你依然保有一套完整的價值觀。
這些年我曾經從深信中醫到不信中醫，又到信一半中醫，曾從深信武術到不信武術，又到重新迷戀武術，在正極和負極之間不停地搖擺。這兩年覺得應該平和心態，但行好事，過兩年又覺得不拼不足以建功立業，這兩年覺得中國的一切都老舊了，過兩年又覺得西方的一切也未必好，這兩年打耳洞、文身，過兩年又正顏厲色地批判「九零後」……我根本就難於對自己做出什麼判斷。
但你依然是個儒者。無論是參軍時軍訓的苦累，還是在外省看軍用機場時的無聊，或者是在毫無陞遷機會的機關裡消磨光陰，你都保持了內心的平和，保持了信仰，社會在大變遷，但你的心裡一點兒也沒跟著隨波逐流。我們見面不多，但每次見面，你都讓我吃驚。說實話，從畢業那天起，我就已經變了，我當時看著還沒變的你，那個自負，笑看一切，以為只有自己對的你時，暗笑道：「還是不成熟啊，在社會上摔打幾年，你就不這樣了。」就像我每次看到中學生們為了戀愛哇哇大哭時都會想的一樣。但這幾年咱們每次見面，變的都是我。你在比我還慘厲的摔打中，變得愈強愈強，你堅定的內心，那種純粹中國式的價值判斷和道德觀，愈發堅定和準確。
最近一次見面，你拿出厚厚一疊書稿給我看，那是研究《周易》的，已經自負對《周易》的研究感悟已經超過了大小程，並給我起了一卦。我問功名，得本卦「小過」，變卦「大過」。我誠惶誠恐拜受教。其實，能起卦求功名，我已經變得太多了。你依然那麼自負，笑看一切，以為只有你對。你還是沒變。但你這不變，是多珍貴的不變啊。
又幾十年過去了，你對青年時讀《周易》就已經超大小程這個看法有所改變麼？我猜是沒有，我猜你已經自認遠超高島吞象了。你是否依然保持著中國傳統文人那種為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平的價值觀呢？我猜是依舊。如果一生這麼漫長的時間，都能讓你依然那麼自負，笑看一切，以為只有你對。那我就沒白佩服你。
你要是看了我這封信，自卑了，失望了，慚愧了，以己為非了，痛悔少作了，那我就看不起你。我相信你看到此處，會哈哈大笑，揶揄道：子光，你又嚇我。
徐德亮
2010年2月28日