●球迷媳婦覺得自己找到了知音，又說：「我一看那衣服那麼髒，一聞那上邊還全是汗味兒，我就給洗了。」兩個球迷正在和她握手，都猛地一甩，用前一天晚上一種明明寫出了中五百百的號碼，卻因為有事沒去買彩票的巨大遺憾說：「嗐！別洗啊！那就不是原裝兒的啦！」
●老娘親拉著我的小手，走在涼爽的北京夜色之下，跟我說話兒：「這就是球迷，你知道麼，球迷，一迷都迷神經了。」我似懂非懂地點點頭，老娘親又說：「不過這男的當球迷也不錯，總得迷一樣，而且精神全在足球上總沒什麼壞處，出不了什岔子。」
我上中學的時候，老記不住那些數學物理的公式，一位很讓人尊重的老教師對我說：「人的記憶，七天是週期，你背下來，每天都背一遍的話，到第七天，就永遠忘不了了。」我後來堅定地執行了這個七天方案，真有效果。永遠忘不了不可能，那些煩人的公式定理等現在我就都忘了，但到高考的考場上還記得，就已經足夠了。
還有人說，你連續七天幹的事，就會變成一段時間內的習慣，連減肥都是，如果你連續七天節食，你的胃就習慣了，你就不那麼餓了。這也是我有過切身體會的。
如此看來，從六月十一號開始，到七月十二號結束，整整一個月的時間，每晚必看世界盃已經變成了我的習慣。不但世界盃結束後很長一段時間有點找不著北，就是一旦小組賽結束，十六強捉對廝殺，八強塵埃落定，不是每天都比賽了，中間空的這兩天，一到晚上就開始全身不舒服，有點兒犯大煙癮又找不著煙泡兒的意思。因為之前的比賽因為每場都關注，再複習也沒什麼意思，之後的比賽的賽前預測也早看過了，乾等也等不到。這種心情，我想大家都能體會。
我準備以回憶一點兒往事的方式開始聊這次世界盃。我是怎麼知道足球這個運動在中國男人的心裡有多重的呢？那是從一場話劇開始的。
我在七八歲的時候，有一次被老娘親帶著，去人藝首都劇場看了一次話劇，就是有關球迷的。那可能是我生平第一次看話劇。演員嘛，我只記得是有韓善續老師，因為他長得太出奇。
當時我對足球一無所知，對話劇也一無所知，換句話說，我並不知道足球的巨大魅力，更不知道人藝話劇的巨大魅力。只是傻傻地跟著老娘親進劇場，找座位，坐好，好奇地四下看那間巨大的房子。
整個劇情好像就是說球迷怎麼看球，怎麼生活，基本上記不清楚了。但我記得很清楚的一個情節是：一個球迷媳婦向兩個球迷朋友訴苦。球迷媳婦說：「他上回從體育場回來，拿回來一件球衣，說是幾號誰誰誰穿的，人家進球了，就把球衣扔向看台，他搶著了。」兩邊兩個球迷立刻分別握住她的左右手，用一種看見人家中了五百萬的心情——既為人家高興，自己又有點兒酸，甚至很嫉妒的熱烈語氣說：「祝賀你啊！」球迷媳婦被兩邊都熱情的握手搞得有點不知所措，又往下說：「我一看他那麼喜歡，那得好好收起來啊。」兩邊那兩個球迷立刻表示萬分贊同：「是是是！」球迷媳婦覺得自己找到了知音，又說：「我一看那衣服那麼髒，一聞那上邊還全是汗味兒，我就給洗了。」兩個球迷正在和她握手，都猛地一甩，用前一天晚上一種明明寫出了中五百百的號碼，卻因為有事沒去買彩票的巨大遺憾說：「嗐！別洗啊！那就不是原裝兒的啦！」我記得當時劇場裡發出了震天動地的笑聲。
這個包袱的劇場效果那麼好，現在分析，第一可能去看戲的大都是球迷，對這兩個球迷的表演感同身受，另一個就是新式詞語的與時俱進，「原裝兒」這個詞兒，肯定是剛剛在祖國大陸流行起來。
因為年紀太小，我對這齣戲的其他內容就都記不得了，只記得最後一幕最後一個場景：所有的演員都坐在台口，模仿看台上觀眾的樣子，歡呼、吶喊、加油，似乎還有人浪，為中國隊加油，為足球加油……我清楚地記得旁邊的大叔熱淚盈眶，我也被感染了，鼻子酸酸的。
從人藝劇場出來，往南就是王府井，當時北京的夜生活還不像現在這樣豐富和混亂，離劇場遠一點兒，散戲的人群一散，街上就沒什麼人了。老娘親拉著我的小手，走在涼爽的北京夜色之下，跟我說話兒：「這就是球迷，你知道麼，球迷，一迷都迷神經了。」我似懂非懂地點點頭，老娘親又說：「不過這男的當球迷也不錯，總得迷一樣，而且精神全在足球上總沒什麼壞處，出不了什麼岔子。」
這大概就是我最初聽到的一般女性關於球迷的態度了，這態度，我覺得挺好。