歡歡確實是一個妙人。平時很沉靜，然而對誰都有一種狐狸似的媚笑。她並不是掛歷上常見的那種類型的美女，她實在是太瘦，但骨子裡似乎有一種奇異的魅力，讓我和小盛這樣的男人為她所傾倒。也許她要迷倒的只是我們？不知道，不過如果這句話讓小盛聽見一定會罵我自視太高或自我陶醉，小盛自己似乎確實是不敢對她有何綺念。在我們說她時他除了萬分陶醉之外說得最多的一句話就是「真不知歡歡將來會嫁一個什麼樣的男人」。這不是說歡歡嫁不出去，也不是罵歡歡太傲，自己吃不著葡萄就咒葡萄；而是對歡歡的一種出自真心的愛慕或敬仰，真覺得這世上沒有任何男人配得上她。
然而歡歡絕不是賢妻良母型，也絕不清純，她甚至不很善良，這是我們的共識；當然這並不影響我們在她身上繫上萬縷情思。她這種女人也許就是老天為我們這樣的男人設計的。
至於這段聊天是由哪兒開始的我已忘了，但我記得很清楚的一句話是小盛說「如果到了這種時候你就自覺一點，不要去找她了，她也一定會忘了你」。然後我贊同了一句「這不是她的錯」。小盛說：「這當然不會她是錯，這怎麼會是她的錯，世界就是這麼一個世界，她就是這麼一個女人。如果你到了那樣地步，你還怎麼有臉去找她？你又憑著什麼去找她？」我輕歎了一聲，小盛也輕歎了一聲，說：「她本來就不是為失敗者設計的。」
這段話的背景可能是源於那句「真不知歡歡將來會嫁一個什麼樣的男人」，我和小盛實際上都很自負，大有傲視文史哲捨我其誰也的風範。但提到歡歡我們除了無邊的讚歎與愛戀敬慕之外，再沒有別的什麼。我們都覺得，甚少是現在，我們不具備做歡歡男朋友的條件。於是我們合力構造歡歡男友的形象，當然，包括背景；最終好像是有了一個初步的輪廓。但是立刻又想到，這樣的男人不可能總是這樣成功，畢竟這世界上沒有永遠的強者對麼？「他」也一定會失敗，於是，就有了上面一段話。
我們看著面前的黑暗，遠處又是「撲通」一聲，那又是某條剛睡醒的魚欠伸一下或某只癩蛤蟆回去睡覺了，於是又是一片寂靜。我們都無言，也許剛才的設計都是以自己心中幾年之後自己的形象而描述的，卻發現就算達到了也難於維持住。
世界上沒有永遠成功的男人，卻有為永遠成功的男人設計的女人，這是不是男人的悲哀？
也許這並不是悲哀，要不然為什麼我們都不覺得它悲哀，小盛甚至覺得它太正常了，正常得要命。
「走走吧，」小盛站起來，「我都坐木了。」於是我們就起來，又走。未名的夜裡，有幾多這種無言的沉寂。外人看來，尤其是那些望子成龍的家長看來，進了北大，就是有了一世的金錢、權力、地位或別的什麼想要的東西的保證。考進了中國最好的大學，還有什麼可說的。於是家長們欣欣然，很多學生們也悠悠然，嫉妒的人恨恨然，然而我與小盛，當然還有別的幾個人，卻悵然，有時候甚至頹然。部分的就像先哲所喻，這學識的圈子越大，方知不知的更多。此外更有很多學問以外的東西。
誰知將來會怎麼樣？
歡歡卻永遠歡樂，永遠沖一切人媚笑，有意或無意地迷住一切能迷住的人。她知道這個世界是什麼樣子，而卻不像真正的未名的人那樣批判，或沉寂。她能順著這個世界固有的軌道走很遠，所以，雖然她甚至不很善良，還是非常非常有魅力。有時我真不知歡歡屬不屬於未名。
小盛和我走著，忽然他把手搭在我肩上，說：「你要是歡歡多好。」
我一把推開他，罵道：「變態。」
小盛自嘲地笑了，聲音很大，像一個豪放派的詞人大笑，黑暗中聽來，像夜貓子。雖然我幾乎沒聽見過貓頭鷹叫，但我想他的笑是像的。笑過之後又是沉寂，只是四隻腳不停地走，雖然很慢，卻是不停地。
我忽然說：「其實歡歡有男朋友的。」小盛顯然不信，笑道：「你說的是我麼？」我於是說：過去，那是咱倆還不熟的時候，我追過她，於是她就告訴我她有男朋友，在她故鄉。於是小盛開始信了，正巧走到路燈下，他彎腰揀起一塊石頭，扔進水裡，撲通一聲。我說：「好大一條魚啊。」看得出來他想再扔一塊，但終於沒有。
後來怎麼樣我都忘了，畢竟，這未名湖在一些人看來只是戀愛的聖地。戀愛的故事太多了，就連殉情的靈魂也不少了，難免留不下很深的印象，更何況只是講一個戀愛的故事時的情形，這個戀愛故事還不是發生在未名湖的。
小盛有他自己所愛的人，我也有；但他所愛的那個女孩子已成別人的女友，每日二人招搖在小盛面前，而我已不知我愛誰。也許我比他幸運。今夜我忽然這麼想。也許天氣與蟬鳴已把我的頭腦攪亂，我毫無睡意，卻思緒混亂。我又想起一次小盛看《紅樓夢》，忽然把書狠狠摔在床上，接著大罵高鶚：「這高鶚太屎了，怎麼能說賈寶玉把對林妹妹的愛一點一點地轉到了薛寶釵身上了呢！真混蛋！」看書能看得癡迷了進去，這也是小盛可愛的地方。《紅樓夢》這樣的書小盛看是看書中的情與幻，我看是看它的文法筆法，而歡歡跟本就不會看。
這就是我們的區別，也許歡歡最合時宜。
可是在未名，不讀《紅樓夢》的人應該是多是少呢？實際是多是少呢？
我煩躁，今夜太熱了。小盛與歡歡都已在千里之外的家鄉，只剩我一個，與未名共同經歷燥熱，經歷魔難，雖然我知道他是會回來的。而她回不回來也許對未名並不重要，然而對我們卻非常重要。但現在確實只剩我一個了，我忽地又有了一種迷失的感覺。
這種迷失感往往在混跡人潮中的時候出現，而在未名的夜，有時卻更清晰。我不解，在未名，應該對自我的把握非常準確（我通常都是這種感覺），然而有時，卻是這種極清晰的迷失感。迷失到清晰的程度——可不是我玩弄文字遊戲——簡直可以要人命。我大罵未名的叛逆者，這時卻問自己憑什麼罵人家？我一向自謂是學術的拜服者，這時卻問自己是否真能一生獻身學術？我倒底是怎麼樣的一個人？這時我不知道。
好像上星期五晚上我從燕園騎車回家，一個半鐘頭的路程我走了一條從未走過的路。一向燥熱的天卻下起了暴雨，那條馬路不寬，人很少，路燈下只有一個頂風斗雨的我，扭扭歪歪地騎著車，顛簸在坑窪不平的路上。偶爾一輛卡車闖過，飛濺我一腿的水。天昏沉，地迷離。有一段時間雨不太大，風卻急，狂風把雨點吹在臉上像小石頭子一般，生疼生疼的，好像前面有人把一大把一大把的稜角尖銳的小石子劈面打來。我不得不一手把住車，一手擋在臉前。一團黑暗中無邊的疼痛，不知將要騎向哪裡。這樣的時候，你是誰？你能說你是誰？你顧得了你是誰？後來，在星期日晚上我突然心血來潮要回校（放假時我一般都是星期一再回校學習），父親說可能下雨，但我一向是說怎麼樣就不改了的人，或者說特別「擰」，就是要走，並且堅決不帶雨衣。父親一再勸，最終我帶著一肚子的氣，把雨衣團了一團塞進車筐，走。邊騎邊想太對不起父母，好不容易回家一趟，還不多待一天，父親好意勸我我卻一味「擰」，好像我的行動只是為了證明我是一個說這樣了就不改了的人。
剛騎了五分鐘，天就下起了雨來，而且很大，我立刻把這一點內咎之心放下，在某個房簷下胡亂套上雨衣，迎著風雨衝上前去。當時我想如果不是老天這時下大雨逼我回家，我說不定就回家了。那天晚上的風雨尚且不能把我怎麼樣，何況今天。但騎了一會兒滿不是那麼回事，那天是回家，而今天是回校，而且還有一個半鐘頭的車要騎。我真有點含糊了。雙腿有點不聽使喚了。是回去，還是不回去？偏偏這時雨又停了。我本來認為我是一個堅強而擰的人，雨越大我就越要回校去，然而剛剛我確實動搖了。這時雨停了，本應立刻回校，可是剛才的含糊讓我下不了決心，畢竟是一個半鐘頭的路程。我拿不定主意，停在路邊想：回去好，回去可以學習，又想回去真的可以學習麼？難到我沒把時間半天半天地耽誤在看VCD上？那麼回家？剛剛出來，而且……回去？回家？一直想了十幾分鐘。最要命的我一直都認為我是一個能當機立斷的人，絕不拖拖拉拉，婆婆媽媽。怨老天下雨下的不是時候？可我忽然又想起我一直自認為是一個敢於承擔，絕不怨天尤人的人。我倒底怎麼了？
今夜我又騰現出這種迷惑。也許未名就是要讓人找回自我，這迷惑只是更清晰地認識自我之前的陣痛？
我不知道。
然而我還是願意這未名的夜永遠不要流逝，但是它卻已開始離去了。
那次考前與小盛同去外邊的通宵茶座背書，早晨五點回來，大家都處於極度疲勞的亢奮狀態，但都不敢睡（八點就考試了）。一進西門，小盛說，走，湖心島。於是我們就上了湖心島。那天早晨非常冷，一腳一腳地踩著露水，一個人也沒有。太陽還沒出來，可是天已經亮了。晨霧迷離。罩著並不大的島，如同在虛無縹緲的仙山。林木蕭疏，花亭冷落，寒氣貶入肌膚；島亭雖大，小盛雖近，竟都已虛幻起來。我於是清歌，一曲絕塵。
——千秋遺恨，滴羅巾血；半行字是薄命的碑碣，一抔土是斷腸墓穴。再無人過荒涼野，莽天涯誰吊梨花謝……
我知道，再過一刻，太陽一出，這仙山便會回歸塵世，我們也將踏入現實。湖心島再也沒有現在的冷落淒清，沒有現在的虛無縹緲。這一夜已過去了，帶著它的一切；那一切都是屬於它的，絲毫不能奪取，或乞來。
過去了，過去了，這夜的未名，這未名的夜；太陽已將出來了，一切都恢復了，平靜了，還原了。我與小盛亦又將混跡於燕園，面對一群群的帥哥靚姐，學者詩人，找到屬於自己的一席之地，與旁人應和的大笑，配合的歡樂。
過去了，過去了，這夜的未名，這未名的夜。天空依舊高遠，空氣依舊稀薄，樓台殿閣都刷上了新漆，食堂浴室也將擁擠。我們將放下我們的真實，揮舞我們的外衣。啊，夏之日，到來了。
黑夜中的小盛不見了，歡歡不見了，樹木不見了，花草不見了，蚊蟲不見了，石魚不見了，島亭不見了，石舫不見了，長椅不見了，月亮不見了，博雅塔不見了，煙筒不見了。
黑夜中的平靜不見了，感傷不見了，失意不見了，讚歎不見了，沉思不見了，燥熱不見了，奇癢不見了，涼爽不見了，迷醉不見了，友情不見了，愛情不見了，我也不見了。
這黑夜已死亡了，但是白天真的會到來麼？