●揭幕戰要是敗了，跟球迷、國民、總統、隨軍太太團和小報記者都沒法交代。估計迷信的國家還得招個巫師來，作作法、祈祈福，哆嗦半天，太麻煩。
●國際足聯拿大喇叭一喊：「明兒開戰了啊！哥兒幾個準備準備。」各國隊員都慌慌張張地端著臉盆牙膏，穿著拖鞋大褲衩，一路小跑地奔向世界盃，就像上大學的時候洗澡，洗美了忘了時間，一看都過點兒了，從浴室衝出來向著食堂一路飛奔那勁頭一樣。
人們都說世界盃像一場戰爭，硝煙瀰漫，喊殺連天，旌旗招展，繡帶高揚，各國都厲兵秣馬，調兵遣將；目下，耳邊廂只聽得殺聲四起，戰鼓咚咚。世界盃的首戰就要開始了。
這次的揭幕大戰的雙方是東道主國南非和墨西哥，除了主場球迷激情的各種發洩方法之外，恐怕不會太精彩。縱觀世界盃的歷史，少有不把揭幕戰當成重中之重的。古語有云：頭陣勝，陣陣勝，頭陣敗，陣陣敗。這古語古到多古，我也不知道，反正說評書的老前輩們都是這麼說的。所以，首戰的兩隊肯定都是盡遣好手上場，戰術一而再、再而三地設計。絕對是四平八穩、穩紮穩打、打不死你耗死你、你有來言我有去語的風格；絕沒有拚死強攻、有你沒我、一馬三刀、刀刀見血的氣勢。究其原因，誰都怕輸。揭幕戰要是敗了，跟球迷、國民、總統、隨軍太太團和小報記者都沒法交代。估計迷信的國家還得招個巫師來，作作法、祈祈福，哆嗦半天，太麻煩。
所以歷次世界盃的揭幕戰，一共18場，有5場都是平局，有4場都是零比零。早先都由上屆冠軍開踢，水平差得多點兒的，還有可能來個大比分。現在改成東道主開踢了，估計大比分沒什麼戲。
這就不像戰爭了，一般的戰爭可不給你這麼充足的準備時間，當然戰爭有沒有「平局」這個概念也另說。而且大多數戰爭都是擠兌出來的，一旦開戰，則置之死地而後生，各種手段無所不用其極。拿中國來說，陳勝吳廣起義，要不是趕上大雨，道路被洪水阻斷，「失期法皆斬」，人家才不打仗呢，估計也是任勞任怨地在長城邊上戍死拉到。中國老百姓歷來就是逆來順受，就連大澤鄉這個地名，我懷疑都是現起的，古代河北一帶哪來的「大澤」？無非就是雨下得太大了，好幾百里都是泥濘不堪。後來人問陳勝，您是在哪起的義啊，說具體點兒，我們給您多宣傳宣傳。陳勝一想，我就知道快到漁陽了，具體叫什麼村什麼鎮的，我哪兒知道啊？我就看見一片一片的泥了。隨口就說：大澤鄉啊。這仗要是讓陳勝提前幾個月就想好了：啥時候宣傳，啥時候動員，啥時候打，如何打，怎樣打……那估計就成了那句古話了：秀才造反，三年不成。
外國人也一樣，美國獨立戰爭，多麼重大而對世界史影響深遠的事件，其起因無非就是800名英軍前往搜查「叛黨」，在一個小村莊萊剋星頓遇見了幾十個武裝村民，指揮官一時大意沒瞧起：「不就這麼十幾個人七八條槍的，老子在城裡吃館子都不要錢，這絕不是李向陽的調虎離山計，不掃平高家莊絕不收兵，對不起，走神了，跟這麼點兒人打仗，很難讓指揮官不走神啊，來吧兄弟們，別聽我白話了，射擊吧。」
這一射，就使美國擺脫了英國的殖民統治。
近代史也是一樣，波斯尼亞19歲青年普林西普在薩拉熱窩刺殺奧匈帝國皇儲斐迪南大公夫婦，無論它是否正義，這絕對是個一時興起狂熱的行為，於是就引發了一系列的宣戰，宣來宣去，就宣成了第一次世界大戰，打了那麼些年，死了那麼些人。
總之，這打仗雙方準備得越充分，就打不起來。就像《陽光燦爛的日子》裡說的：越大的架越打不起來，往往兩邊人約來助拳的都是同一撥人，怕就怕小胡同裡的遭遇戰。大意如此。要是有一天，世界盃能真像戰爭一樣，指哪兒打哪兒，哪天開戰現等通知。國際足聯拿大喇叭一喊：「明兒開戰了啊！哥兒幾個準備準備。」各國隊員都慌慌張張地端著臉盆牙膏，穿著拖鞋大褲衩，一路小跑地奔向世界盃，就像上大學的時候洗澡，洗美了忘了時間，一看都過點兒了，從浴室衝出來向著食堂一路飛奔那勁頭一樣。也甭研究別人用什麼陣形了，什麼幾號球員得重點盯防了，上場就招乎吧，全看球員的技戰術素養和拚命的程度，打成什麼樣是什麼樣。拿中國武術家的話說：全看本能。估計這樣的話，世界盃的每一場比賽都將精彩萬分。
當然揭幕戰的壓力總比決賽的壓力小一點兒，所以決賽的精彩程度……誰知道呢。反正上屆決賽的進球時刻我早已忘懷，就記得齊達內「我頂你個肺」了。