Notlongago,Matthewaskedme,「Sonscangrowuptobetheirdaddies,right?」Thiswasnosmallstrugglingforinsight,andIwascarefulinmyresponse.「No,」Isaid,「sonscangrowuptobeliketheirdaddiesinsomeways,buttheycan』tbetheirdaddies.Theymustbethemselves.」Matthewwouldhearnothingofthesesubtleties.
「Sonscangrowuptobetheirdaddies!」Hesaiddefiantly.「Theycan.」Ididn』targue.Itmademefeelgood.
AllmorningIamanxious.MatthewandIareabouttoleaveArizonaforhome,andIamdeterminedtodosomethingIhaveneverdone.
Thereisatimeineveryson』slifewhenheresentstheechoesremindinghimthat,forallhisvauntedindividuality,heishisfather』sson,butthereshouldalsocomeatime—asithadforme—whentheseechoescalloutonlytheunderstandingthatthegenerationshavemeldedandblurredwithoutthreat.
SojustbeforemysonandIwalkthroughthegateandontoourplane,Ileanover,hugmyfatherandsay,「IwantyoutoknowthatIloveyou.ThatIalwayshave.」
父親仍是我兒時記憶中的樣子：濃密的頭髮，勻稱的身體，黝黑的面龐。不同的是，現在的他溫和而富於耐心。不知道是我變了，還是他變了。
我和兒子馬修乘飛機去亞利桑那州探親，馬修67歲的爺爺為了給他演奏，正調試著吉他。「你聽過『噢，在野牛漫步的地方，給我一個家』嗎？」父親問。
那時，4歲的馬修在沙發上蹦個不停，父親不准他碰吉他，但他還是偶爾偷偷撥弄一下，嘴裡嘟囔個不停。
我小的時候，父親陪我的時間並不多。他是一個送奶工，每週工作七天。即便在工作時，他也像一個監工似的看管著我，把我那些搗亂的事統統加起來，晚上對我實施懲罰。但通常是些恐嚇的話，或只是指著我大罵一通。
儘管我們父子之間常有摩擦，但我從不懷疑父親的愛，它連接著我們之間的生命線，讓我們一起度過了許多艱難歲月。我們擁有許多溫馨的回憶：一起坐在沙發上看電視；黃昏漫步於伊利諾伊州的小石路；唱著「紅河谷」，駕車回家。
父親常對我微笑，那種略帶諷刺的讚美方式，讓我知道他因我自豪，為我的成就而驕傲。他喜歡粗魯的嘲弄人，我總能在他的奚落中感受偉大而無言的愛。長大後，我才懂得這是許多男人表達愛的方式——不會流露出自己感情脆弱的一面。於是，我便模仿他表達「我愛你」的方式，我會告訴他說，他的鼻子太大，或是領帶打得太難看。
「對於一個男人來說，重要的是行動而非語言，」父親經常這樣說，言語和情緒都不可靠。他每天都工作，始終保護我，教我明辨是非，讓我的思想和精神日益堅毅。這是我們之間聯繫的紐帶，也是我們之間的隔膜。
只是在有了自己的兒子後，我才開始思索父子之間的關係，並且開始真正清楚地認識和理解父親。
如果說男孩子普遍對父親有一種抱怨的話，那是缺乏耐性。記得我六歲時，一個雨天，父親給奶奶家修屋頂，即使在晴天這也是一種危險的工作，更何況是雨天呢！我要幫他的忙，他不耐煩地說不用。我哭鬧起來，記憶中唯一的一次被打了屁股。幾年後，提起這件事他就笑，但我一直不覺得有幽默之處。
而今，當馬修堅持要幫我漆房子或鋸掉後院的枯樹枝，我強耐住性子時，才能用父親的眼光去看那天發生的事。誰能想到，我對父親延續了30年的惱怒，直到有了自己的兒子，並經歷了相似的事情後才得以消除。我想，說不定兒子也在生我的氣呢！
更令人驚訝的是，十幾歲時，我堅信自己一點也不像父親，但現在卻截然相反，我覺得自己與父親有許多相像之處。我們有相同的幽默和執拗的性格，甚至嗓音都十分相似。儘管我並不認為這些相似之處可取，但它們長在我骨子裡，讓我越來越喜歡。
前不久，馬修問我，「兒子長大了就是他們的爸爸了，是嗎？」這是兒子對真理的探索，我小心謹慎地回答，「不，」我說，「兒子在某些方面可以像他的父親，但絕不完全就是他們的父親，而是他們自己。」馬修並沒在意這些微妙之處。
「兒子能是他們的爸爸！」他反抗道，「他們一定能！」我沒有爭辯，反而感到很開心。
整個上午，我都很緊張，我和馬修要離開亞利桑那回家，我決定要做一件我從未做過的事。
每個兒子都會有那樣的時期，不論他怎樣吹噓自己的個性，總有令人厭惡的聲音提醒，他始終是父親的兒子。但同樣會有這樣的時候——我也同樣有過——這種聲音呼喚理解，以消除上下代之間的隔膜，使之相互融合。
於是，在我和兒子通過關卡登機前，我轉過身，擁抱著父親說：「我想讓您知道我愛您，一直都愛您。」
記憶填空
1.Allthe,four-year-oldMatthewwasbouncingthecouch,furtivelystrummingtheguitarhewasn』tsupposedtoandtalkingincessantly.
2.ItwasonlyhavingaboyofmyownthatIbegantoalotabouttherelationshipbetweenfathersandandtosee—andtounderstand—myownfatherremarkableclarity.
3.Moresurprisingly,contrarytomyconvictionthatIwasn』tatalllikemyfather,Ihavecometotherealization.Iamverymuchlikehim.Wesharethesamesenseof,samestubbornness,andsamevoice.佳句翻譯
1.儘管我們父子之間常有摩擦，但我從不懷疑父親的愛，它連接著我們之間的生命線，讓我們一起度過了許多艱難歲月。
2.誰能想到，我對父親延續了30年的惱怒，直到有了自己的兒子，並經歷了相似的事情後才得以消除。
3.儘管我並不認為這些相似之處可取，但它們長在我骨子裡，讓我越來越喜歡。
短語應用
1.Thereareplentyofwarmmemories—heandIonthecouchwatchingTVtogether
plentyof：大量；很多；許多
2walkingagravelroadinCrete,Ill.,atdusk,ridinghomeinacar
atdusk：傍晚；黃昏時刻