Father'sSecret
貝蒂·斯坦尼/BettyStanley
Myfatherwasraisedinafatherlesshomeatatimewhengovernmentassistancewasunheardof.Thefamilyoffivestruggledmightilytosurvive.ThatSpartanupbringingcausedmyfathertobeextremelytightfisted.
Whenwechildren—twoolderbrothersandmyself—becameawarethatotherchildrengotspendingmoneyfromtheirparents,wemadethemistakeofaskingfatherforsome.Hisfaceturnedstonecold.「Ifyou』reoldenoughtoask,you』reoldenoughtoearn,」herumbled.Andso,whentheneedarose,wescurriedabouttheneighborhoodseekingoddjobsorpeddlingproducefromthegarden.
Hisattitudedidn』tsoftenaswegrewintoadulthoodanddriftedawaytojobsorcollege.Therewasaperiodoftimewhennoneofushadacar,sowehadtoridethebuswheneverwecamehome.Thoughthebusstoppedabouttwomilesfromhome,Dadnevermetus,evenininclementweather.Ifsomeonegrumbled(andmybrothersgrumbledalot),he』dsayinhisloudestfather-voice,「That』swhatyourlegsarefor!」
SowhenIwentawaytocollege,IknewIwasinforalongwalkwheneverIcamehome.Thewalkdidn』tbothermeasmuchasthefearofwalkingalonealongthehighwayandcountryroads.Ialsofeltlessthanvaluedthatmyfatherdidn』tseemconcernedaboutmysafety.Thatfeelingwascanceledonespringevening.
Ithadbeenaparticularlydifficultweekatcollege.Testsandlonghoursinlabshadleftmeexhausted.Ilongedforhomeandasoftbed.Asotherstudentsweremetattheirstops,Igazedwistfullyoutthewindow.Finally,thebusshudderedtoastopatmydestinationpoint,andIsteppedoff,luggingmysuitcasetobeginthelongtrekhome.
Arowofprivethedgeedgedthedrivewaythatclimbedthehilltoourhouse.OnceIhadturnedoffthehighwaytostartthelastlapofmyjourney,IwasalwaysrelievedtoseethehedgebecauseitmeantthatIwasalmosthome.Onthatparticularevening,thehedgehadjustcomeintoviewwhenagentlerainbegantofall.IstoppedtoputabookinmysuitcaseandwhenIstoodup,Isawsomethinggrayskimmingalongthetopofthehedge,movingtowardthehouse.Uponcloserobservation,Irealizeditwasthetopofmyfather』shead.ThenIknew—eachtimeI』dcomehome,hehadstoodbehindthehedge,watching,untilheknewIhadarrivedsafely.Iswallowedhardagainstthethreateningtears.Hedidcare,afterall.
Onsubsequentvisits,thatspotofgraybecamemybeacon.IcouldhardlywaituntilIwascloseenoughtowatchforitscovertmovementabovethegreenery.Uponreachinghome,Iwouldfindmyfathersittinginnocentlyinhischair.「So!It』syou!」he』dsay,hisfacelengtheningintomocksurprise.
Ireplied,「Yes,Dad,it』sme.I』mhome.」
爸爸是在單親家庭中長大的,從小就沒了父親。那時候「政府援助」這個詞更是聞所未聞。這個五口之家辛辛苦苦才勉強度日。那種簡樸的環境,造就了爸爸的過分小氣。
當我們還是小孩子時,我和兩個哥哥意識到其他孩子的零花錢都是從父母那裡得到的。我們天真地去央求爸爸,卻不知道這是一個錯誤的決定。他板起鐵青的臉說,「如果你們可以來要錢,你們就到了賺錢的年紀,」他用低沉的語氣對我們說。從那以後,缺錢花的時候,我們不是慌忙地跑到街坊四鄰找零工,就是看看菜園裡有什麼可以賣的東西。
當我們長大成人,在外面工作或上大學後,他的態度還是那麼強硬。由於這段時間我們兄弟幾個都沒有自己的車,所以,無論我們何時回家,都只好乘坐公共汽車。儘管公共汽車站離我們家有兩英里,但爸爸從未接過我們,即便是在天氣惡劣的時候。如果有人埋怨(我的哥哥們常常牢騷滿腹),爸爸就會顯露出自己做父親的威嚴,扯開嗓門用最大的聲音喊道:「你們長兩條腿就是用來走路的!」
因此,離家上大學期間,我知道無論何時回家,自己都要徒步走一段很長的路。我倒不擔心走路,真正讓我害怕的是在公路和鄉村的小路上獨自行走。因為爸爸好像並不在乎我的安全,我就覺得自己更加不受重視。然而,在一個春天的傍晚,我的這種感覺不復存在了。
那時,我在大學裡度過了相當艱難的一周。不計其數的考試以及實驗室裡數小時的實驗使我疲憊不堪。我嚮往自己的家和那張柔軟的床。其他學生都陸續到了站,而我滿懷渴望地看著窗外,看著他們被父母接走。最終,公車顛簸著停在我的目的地,然後我拖著手提箱下了車,開始了一段既漫長又艱難的回家之旅。
在那條通往山丘的車道邊有一排女貞樹籬,而我的家就在山丘上。每次我一離開公路,轉向最後一段路程時,那道樹籬便會映入眼簾,我總會感到很輕鬆,因為這說明我就快到家了。在那個特殊的傍晚,我剛剛看到那道樹籬,天空中就飄起了毛毛細雨。我便停下腳步,將一本書放進手提箱。當我站起身的時候,我發現一個灰色的小點沿著那道樹籬的頂端快速移動,正向我家的房子移去。近一些看,我才知道那是爸爸的頭頂。接著,我如夢初醒——每一次我回家的時候,他都會站在那道樹籬的後面,觀察著,直到他確信我已安全到達。我強忍住呼之欲出的淚水。畢竟,他還是在乎我的。
從那以後,每次回家,那個灰點都成了指引我道路的燈。我迫不及待地走近,就想看著它偷偷摸摸地在那些綠樹葉裡移動。而當我到家的時候,我會發現爸爸正假裝坐在椅子上。「噢!是你呀!」他會這樣說,並拉長臉,裝出一副驚訝的表情。
我就會回答:「是的,爸爸,是我。我回來了。」
記憶填空
1.Whenwechildren—twoolderbrothersand—becameawarethatotherchildrengotspendingfromtheirparents,wemadethemistakeofaskingfatherfor.Hisfaceturnedstone.
2.Thoughthebusstoppedabouttwomilesfrom,Dadnevermetus,evenininclementweather.someonegrumbled(andmybrothersgrumbledalot),he』dsayinhisloudestfather-voice,「That』syourlegsarefor!」
佳句翻譯
1.那以後,缺錢花的時候,我們不是慌忙地跑到街坊四鄰找零工,就是看看菜園裡有什麼可以賣的東西。
2.我倒不擔心走路,真正讓我害怕的是在公路和鄉村的小路上獨自行走。
3.接著,我如夢初醒——每一次我回家的時候,他都會站在那道樹籬的後面,觀察著,直到他確信我已安全到達。
短語應用
1.Ilongedforhomeandasoftbed.
longfor:渴望
2.Onthatparticularevening,thehedgehadjustcomeintoviewwhenagentlerainbegantofall.
comeintoview:看得見;進入視野