我實在看不慣水的兇惡行為，於是替田鼠發出了抗議，並打算為它建造一道堤壩。我們的人很多，一道堅固的防水堤壩很快就建好了。從此以後，那只田鼠再也不用擔心水的騷擾了，因為有人在保護它。
啄木鳥
有一隻啄木鳥從我眼前飛過，它的身子很短，口裡銜著一棵很大的雲杉球果。它選擇了一棵白樺樹落了下來，開始了剝果殼的工作。
這裡是它的作坊，它對這裡的一切都十分熟悉。跳到自己以前夾雲杉球果的樹枝分叉，啄木鳥發現了一個問題，那就是它以前吃空的果殼沒有扔掉，新找到的球果沒地方可放了。它的嘴裡銜著球果，所以沒法弄掉以前的果殼。
但啄木鳥很快就想出了解決的辦法。它把新的球果夾在胸脯和樹之間，這時嘴就空出來了，它迅速地扔掉了舊果殼，把球果放在了那個樹杈上。
它可真是太聰明了。而且它始終都很有精神，保持著充足的活力。
落後的野鴨
小河在茂密的赤楊林中流淌，它變得越來越窄，只要一跨步，就可以走到河的對岸。森林中的溫度較高，而且這條小河的流速也比較快，所以這段河流沒有結冰。一隻和大部隊失散的野鴨在附近遊蕩，打發著無聊的日子，等待著冬天的到來。
樹林鬱鬱蔥蔥，野鴨藏在樹蔭中，我們很難找到它，只能聽見它撲扇著翅膀的聲音。找了好久之後，我們才看到它飛到了空中，於是立刻開槍朝它射擊。一發霰彈擊中了它，它的翅膀斷了，像一隻短線的風箏一樣栽了下來，不過它下落的速度可要快得多。
根據經驗判斷，斷了翅膀的野鴨通常都往水裡逃，這只野鴨也不例外。它鑽進水裡躲了起來，只把黑色的小嘴露在了水面上，絲毫不惹人注意。獵人看到它掉下來後，便四處尋找它，但往往是找了半天也沒找到，白費力氣。
我們打傷的那只野鴨，掉落在河的轉彎處，那裡水勢開闊，上面結著一層冰。冰的表面是完全透明的，很像水的樣子，野鴨可能想躲到水裡，於是一頭撞在了冰上。這讓野鴨十分吃驚，它一下子就爬了起來，拚命地在冰上跑。我的獵狗看到了它，於是便追了上去。可是它的腳老是踩碎冰，掉了進去。無奈之下，它只好退了回來。猶豫了一會兒後，它又走上了冰面，但這一次的速度非常慢，在費了很大力氣後，它終於抓住了野鴨。
蜘 蛛
這裡一連下了好幾天的雨，讓人的心情變得濕漉漉的，十分煩躁。天色變暗的時候，天邊依然有很多烏雲，像是電影院的大幕掛在那裡。這樣看來，晚上的天氣也好不到哪裡去。整整一天，我都在等待著天氣放晴，希望可以在傍晚見到太陽，以便晚上能夠做個好夢。在清晨，好久都沒有朝露出現了，那是多麼的令人期待啊！那樣我就能拍到掛著露珠的蜘蛛網了。
夜裡，我睡在了林場附近的一個草棚裡，主人的兒子謝遼查和我在一起。我在這附近觀察蜘蛛的生活。那些蜘蛛的肚子圓圓的，很像酒桶，背上有一個「十」字形的標記。草棚的牆並不嚴密，遠處的燈光從牆上的縫隙中鑽了過來，忽明忽暗的。我做了好幾個奇怪的夢。我夢到人們需要蜘蛛的網，為了讓蜘蛛通宵織網，他們用探照燈將整個森林都照得通亮。第二天一大早，謝遼查的母親道姆娜·伊萬諾芙娜已經來喊他了：
「起床了，謝遼查，要打麥子了。」
「蜘蛛結網了嗎？」我藉機問了一下。
這種問題可能旁人看來很可笑，但我的女主人已經習慣了，而且她對此也很感興趣。她回答說：「沒怎麼注意。」
「天氣看起來不好啊，你們的麥場又沒有頂棚，」我說道，「萬一下雨怎麼辦。」
「不打不行啊，」道姆娜·伊萬諾芙娜回答道，「我們的麵粉已經吃光了，得趕緊去打麥子，要不然就得餓肚子了。」
於是謝遼查打麥子去了。
我也從草棚裡走了出來，天空中太陽正在和烏雲作鬥爭。一會兒太陽露出了笑臉，一會兒烏雲又將太陽擋在身後。不過據我看來，太陽會取得最終的勝利。清晨陰沉沉的，卻有著很大的露水，這可真令人感到奇怪。
不過我要去拍蜘蛛，不受到陽光的影響反而是一件好事。然而到了要拍蜘蛛的地方，卻讓我十分吃驚。那裡不僅沒有新織的網，連舊的破網都沒了。也許經過了一天的時間，網被一些蟲子撕壞了。蜘蛛也許是在黎明前進行織網的。昨天後半夜的時候，雷雨交加，因此蜘蛛沒有工作。
不過在地面上，我還是找到了好幾處蜘蛛網，可是和陽光明媚的早晨比起來，今天的發現真是少得可憐。這些網讓我覺得：蜘蛛並不是都很聰明，有的也比較笨。
今天的鳥兒也很慵懶，要是在平時，它們早就在樹上歡快地唱歌了。黑烏鴉安靜地站在樹上，白鶴無聲地棲息在河裡，而鷂鷹乾脆就不露身影。空氣變得悶熱起來，一切都預示著，一場大雨將要降下。我來不及回家，只好跑到雲杉樹下避雨。
果然，我剛找好位置，天空中便有閃電劃過，緊接著，隆隆的雷聲也傳入耳中，大雨落了下來。幸運的是，我找到了一棵大雲杉樹，它張開枝葉，替我遮住了所有的雨，我一點都沒被淋到。我坐在樹下，感受著清新的空氣。也許，鳥獸們都和我一樣，在感受暴雨的氣息吧。
過了好長時間，雨依然在下，絲毫沒有停的意思，我只好冒雨跑回了家，渾身上下被淋了個濕透。村子中也剛剛結束了一場忙亂。大家都被天氣騙了，被雨淋了一通。我遇到了女主人，於是對她說：「你看，道姆娜·伊萬諾芙娜，蜘蛛多聰明啊，它們知道要下雨，於是幾乎都沒有出來工作。」「可不是嘛。」她答道，然後用一雙小眼看著我，她的眼睛小的簡直像是螞蟻頭。
傍晚的時候，一陣陣的清香從村子中飄出，家家戶戶都在做晚飯了。橙黃色的晚霞掛在天空中，似乎遲遲不願意離開。村舍、倉庫、柳樹等等，都披上了橙黃色的色彩。白茫茫的霧偷偷地跑到了草地上，不久，黑夜便降臨了，星星和月亮爬到了天空中。
客人們
我們有很多的客人，要是把它們都請到一起來，那可得需要很多張椅子才能坐得下。附近有一些柴垛，它們在那裡等待著發大水，足足等了兩年。它們就那樣躺在那裡，由於受到風雨日曬，已經變黑了，有些都腐爛了。它們可真多，足夠我們燒五十年了。
一隻鶺鴒鳥從裡面走了出來，它的眼神中充滿了好奇，想要近距離地看看我們。這裡有很多昆蟲居住，而鶺鴒鳥也有很多。如何拍攝它們，這可讓人大傷腦筋。但很快我們便找到了一個竅門兒。當需要把鳥兒召喚過來時，我們就在遠遠的地方現身，然後立刻躲起來。這個時候，那些鶺鴒鳥受到好奇心的驅使，會從柴垛後面跑出來，而它們站的位置則剛好正對著照相機，這樣我們就可以近距離地拍攝它們了。
一隻白鶴飛了過來，在小河對岸落下了。那裡有一些黃色的小土丘，它在那裡散步。魚鷹也飛了出來，它微微扇動著翅膀，從空中向下俯視，認真地尋找著食物。老鷹也來了，在空中盤旋，展現著它那凹形的尾巴。
一隻猛禽飛了過來，它最喜歡吃鳥蛋了。看到它來了，所有的鶺鴒鳥都從柴垛中飛了出來，如臨大敵一般，跟著那只猛禽在飛。一些烏鴉也加入了這個隊伍，跟著鶺鴒鳥飛。那只巨大的猛禽顯得很可憐，也許它沒有想到對方的勢力會那麼龐大，驚慌失措地逃走了。
林鴿在不停地叫著，杜鵑似乎也不知疲倦。一隻蒼鷺突然從老蘆葦中跳了出來，嚇了大家一跳。野烏鴉也在嘰嘰喳喳地湊熱鬧，一隻蘆鹀在蘆葦上搖蕩，偶爾發出幾聲鳴叫。森林中亂糟糟的，鳥兒們有著各自的樂趣。
隨著天氣的變暖，稠李也長出了綠綠的葉子，風吹過的時候，它們像一隻隻的小鳥在飛舞。紫色的銀蓮花也開放了。瑞香也隨處可見，直到所有的樹木都換上了新裝，它們才停止綻放。
楊柳葉綠了起來，一隻蜜蜂飛到了上面，似乎在尋找花粉。一隻蝴蝶也收起了翅膀，靜靜地伏在那裡。
一隻毛茸茸的狐狸從草層中一閃而過，看它那急匆匆的樣子，似乎有什麼心事。
我從一個土丘走到了另一個土丘，看到一些很小的蟲子，看起來像是蚊子。低頭認真一看，才發現它們是小鞭毛蟲。它們密密麻麻地擠在水裡，數量很多。
只要沒幾天的工夫，這些小鞭毛蟲就會長出翅膀。它們從水裡鑽出來，用腿站在水上。水面對它們而言，可以算足夠堅硬了。那之後，它們會用力地飛起來，從此過著飛行的生活。顯然，對於人們來說，它們可是極不受歡迎的。但它們也在無形之中成為森林的保護者，保護著森林盡量少受到人的騷擾。
在河裡，一條斜齒鳊在自由自在地游著，但隨著兩個漁人的到來，它的命運遭遇了不幸。他們在地上生起了篝火，擺好提鍋，將那條鳊魚做成了魚湯。那條鳊魚顯然很可口，因為漁人連麵包都沒吃，幾口就吃光了魚肉。
在偌大的森林中，只有這個地方是乾燥的，也許原始的漁人就在這裡生過篝火吧。而現在，我們卻把汽車開了進來，這肯定是他們所想不到的。我們在這裡搭建了帳篷，現在我們收起了帳篷，準備離開這裡。一隻蘆鹀飛了過來，在搭帳篷的地方啄食著什麼，也許是我們殘留的麵包屑吧。它也成為我們最後的客人。
四季物語
一年中的氣候景色千變萬化，而春、夏、秋、冬四季，則無疑是最準確和恰當的分法。
自然晴雨表
今天的天氣很奇怪，一會兒細雨濛濛，一會兒太陽當空。我在拍攝小河的時候，不小心弄濕了鞋子。我坐在一個土丘上，想要晾一下鞋子，突然發現周圍有很多的螞蟻。他們密密麻麻地擠在一起，黑壓壓的一大片，看起來似乎在舉辦盛大的活動。大寒前的幾天，天氣也十分暖和，但那個時候我卻沒有看到螞蟻的身影，白樺也保持著沉默。後來夜裡的溫度降到了零下18度。這時我才明白，原來螞蟻和白樺都知道，大地還凍結著，天氣會變冷。而現在，大地解凍了，螞蟻就出來活動了，白樺樹也流出了汁水。
最初的小溪
窗外傳來了一陣「咕咕」的叫聲，引起了我的注意，我連忙跑了出去，想要看看那是什麼鳥。假如那是一隻山鷸，我的狗一定會很興奮的。但是它現在正安靜地待在那裡。我只好走了回來，外面的雪正在融化，一汪汪的水流了出來，很漂亮。那種「咕咕」聲再次響起，而且連續不斷。我決心搞明白那到底是什麼，順著聲音走去。隨著聲音的逐漸變大，我終於明白了那是什麼聲音。
原來在厚厚的積雪下面，藏著一條小溪。天氣變暖了，它也歡快地流著，「咕咕」地唱著歌。這種音樂美妙極了，我喜歡在走路的時候，聆聽那些歌聲。
亮晶晶的水珠
陽光懶散地照在大地上，暖暖地，很舒服，偶爾還有一陣微風吹來，這可真是難得的好天氣。有一隻青鳥正在樹上唱歌，一隻交喙鳥也跑來湊熱鬧。雪地上還有冰，像一面大玻璃，透明漂亮。黑暗的雲杉樹林，映襯著小白樺林，在陽光的照耀下，它們組成了一幅粉色的圖畫。鐵皮屋頂上依然覆蓋著冰，太陽在這裡開闢了一條「小河」，水在裡面流動著，就像在真正的河中流動一樣。「冰河」的勢力漸漸變小，屋頂上露出的鐵皮面積越來越大。
屋簷背陽的地方，掛著一些冰柱，冰河的水流到那裡後，凍在了上面。每當早上起來，就可以看到屋子後面有大大的冰柱，調皮的孩子們便會將冰柱掰掉，當成玩具。太陽漸漸升高，逐漸照耀到冰柱的位置。那些冰柱便開始融化了，起先是水珠一顆一顆地往下滴，後來是嘩嘩地流了下來。在城裡，幾乎每家每戶的屋簷上都會有這樣的景象，黃昏的時候，水珠變成了金色，就像一粒粒的金子。
還沒有到黃昏的時候，背陽的地方已經變冷。雖然冰柱上還有水留下，但有些水珠已經被冰柱接納，成為冰柱的一部分，而且越來越多。到了黃昏的時候，冰柱就慢慢長長了。第二天的時候，隨著太陽的升起，冰河繼續融化，冰柱也不斷縮短，晚上的時候，冰柱繼續長長。
春 裝
只要再耐心等待幾天，大自然就換新裝了！到了那個時候，青蔥的苔蘚會冒出來，細嫩的細菌也會長出來，碧綠的小草鋪滿大地，各種花兒熱烈地綻放。你簡直不敢想像，幾天前這裡還是一副死氣沉沉的樣子。大自然很注重自己的外表，春天的時候，它用百花來裝飾自己，而冬天的時候，它用白雪掩蓋自己。
赤楊樹和榛子樹還在開花，一些調皮的小鳥在樹上玩耍，把金色的花穗弄得到處都是。有風吹過的時候，一些不安分的花穗就會跳起舞來，顯得活潑可愛。它們雖然還活著，可是它們的好時光早就結束了。現在最惹人注目的是一種像星星一樣的小花，它們幾乎無處不在，組成一片藍色的海洋。瑞香已經很少見了，不過當你偶爾遇見它，依然會覺得十分驚艷。
稠李凋謝了