窗前的那片草地全浸在水裡了，只有上面僅有的那棵榆樹立在水上。蒼頭燕雀、紅胸鴝、金翅雀等候鳥，凡是飛到這裡，都停留在上面棲息。我驀然聯想到了另一棵樹，當年浪跡天涯的我，曾在那棵樹下休憩，並和它融為了一體，我正是借助它的根，才扎入故土中。多少年來，我像候鳥般四處漂泊，正是那扎根於故土的根給了我勇氣和力量。
蛇麻草
在漩渦的上面有一棵參天雲杉樹枯死了。它看上去已經死了很久，連樹皮上的綠苔都變黑了，有的甚至已經脫落了。可蛇麻草對這棵雲杉極有好感，沿著杉樹的身體越爬越高。俗話說「站得高，看得遠」，蛇麻草在高處看到了什麼新事物呢？自然界有什麼新變化呢？
一條樹皮上的生命
去年，我們曾去一個森林採伐地，並在一個地方做了標誌——砍折了一棵小白樺樹。那個小白樺樹並沒有完全斷掉，靠一條樹皮倒掛在樹幹上。今年，我們又回到了那個地方，眼前的景象讓我們十分驚訝：那棵小白樺樹依然活著，它的枝葉茂盛，而它生長的養分，全靠那一條沒斷的樹皮運送。
瑞 香
把朋友送走了，在回來的路上，我被一個老樹樁吸引住了。它的上面有很多空的雲杉果實。
這是啄木鳥的「傑作」。整整一個冬天，它們都在忙著找雲杉果實吃，吃剩的果殼便被放在了樹樁那裡，壘成了厚厚的一層。
在這些果殼的下面，一株小花拚命地鑽了出來。它好不容易獲得了自由，呼吸著新鮮的空氣，高興地開著紫紅色的花。在這個春天裡，它成為最早開放的花兒。它的莖雖然很細，卻很堅韌，想用手折斷它可得費一番力氣，不過沒人會這麼做吧。這種花很有特點，你要是遠遠地聞，它很香；但假如你到近前聞它，便會聞到一股奇怪的味道，比狼的臊氣還難聞。看著這些花，我想起了身邊的一些人：從遠處看去，他們英俊瀟灑，要是到跟前看，他們就散發著豺狼那樣令人噁心的臭味。
樹樁——螞蟻窩
森林中有一些奇特的老樹樁，從外表上看，它們雖然仍然保持著自己的形狀，但渾身都是窟窿，很像瑞士乾酪。如果你想坐在上面休息一下，那可得小心，因為那裡是螞蟻的家。當你坐在樹樁時，可能會覺得稍稍地陷落，那些窟窿之間的平面破碎了。這時要趕緊站起來，因為成千上萬的螞蟻會從中那些窟窿裡爬出來，它們的家被你壓壞了。
森林的墓地
人們為了柴火來森林中砍樹。不知道為何，他們並沒有將木材全部運走，還在森林裡留下了很多。在茂密的雲杉叢或白楊叢中，如果你仔細觀察，透過那些茂密的樹葉，你就可以發現很多柴堆。對於熟悉森林生活的人來說，這種採伐過的林地可是個好地方。如果把森林當成一本巨大的書，那麼這些採伐過的林地就是翻開的一頁。
原先高大的松樹被砍掉了，陽光照進了森林空地。被松樹壓抑了很久的野草，終於揚眉吐氣了，它們瘋狂地生長，佔領了整片空地。一些樹的種子也落在了草地上，但是由於受到野草的壓迫，生長十分緩慢。終於，小白楊長了出來，漸漸地比野草高了；小雲杉也從野草下面露出頭來。最終，雲杉取代了以前松樹的統治地位，成為這一帶森林的霸主。這裡還生長著很多苔蘚，自從松樹被砍倒後，它們便洋洋得意地生長著，十分旺盛。
透過這片採伐地，你便可以看到森林中豐富多彩的生活。這裡生長著五顏六色的苔蘚，有天藍色，有紅色的，有綠色，等等。它們有的個頭很大，有的則像一些小星星。除了苔蘚，這裡還生長著白地衣，它們比較少，稀稀拉拉地分佈著。在那些老樹樁的周圍，有許多小樹，在陽光的照耀下，它們歡快地生長著，煥發出勃勃的生機。在大自然中，生命的交替是一種不可避免的現象，給人們帶來了無限希望。那些高聳入雲的樹木死後，留下了一個個黑色的木樁作為「墳墓」。但與人類的墓地相比，這裡並不讓人覺得淒涼。
不同的樹木，它們的死亡方式也不同。以白樺樹為例，它們是從樹心開始腐爛的。也許你看到很多白樺樹，它們外面依然十分光鮮，說不定裡面早已爛掉了。白樺樹的木質很像海綿，一旦蓄滿了水，將會變得很沉重。假如被這樣的樹枝砸到，很可能造成生命危險呢。如果你常常到森林中，可能就會見到這樣的白樺樹樁：它的樹皮還是白色的，有很多樹脂，看起來很有活力；但是它的內部已經腐爛了，上面甚至長出了小樹苗。雲杉和松樹與白樺則正好相反，它們死的時候，樹皮會一塊一塊地掉在地上，然後是樹枝斷掉，樹幹毀壞，最後連樹樁也爛掉了。
如果仔細觀察大地，那些擁有著樹樁的廢墟就像一幅幅美麗的畫卷，總是讓人忍不住想到宮殿的廢墟。高大的樹木消失了，但大地上盛開著數不盡的花兒，這是多麼的美啊。也許是看到落在地上的樹皮太難看了，綠油油的苔蘚匆忙跑過去把它們掩飾了起來，一些紅色的大蘑菇也幫忙裝點樹皮。在老樹樁的周圍，長滿了紅色的草莓、淡藍色的黑莓，還有淺綠色的蕨草。一些酸果的蔓籐爬來爬去，圍著老樹樁佈滿小巧的葉子和鮮紅的果子。在它們的底下，一些小樹苗也偷偷長了出來，它們以後可是要長成參天大樹呢。
涅爾河
涅爾河在沼澤上面靜靜地流著。在蚊子還沒有胡作非為之前，這裡可稱得上是一個好去處，你要是來過一次，肯定會流連忘返。涅爾河有一條支流叫做庫布裡亞，河岸的兩邊，一邊是野生的森林，而另一邊則是耕地。涅爾河的兩岸，生長著很多的赤楊樹和稠李，當你在河面上划船前進的時候，頭頂上便會出現繁茂的枝葉，它們組成了一道綠色的拱門。這個地方生活著很多夜鶯，有人乾脆將庫布裡亞叫做「夜鶯之河」。
我們乘著船在河面上航行，密密麻麻的柔荑花迎面撲來，織成了一張巨大的「花網」，其中赤楊的柔荑花最為光鮮。赤楊的樹幹還是灰突突的，但是它的花卻開得格外鮮艷；一些柳樹也抽出了嫩芽，黃黃的很討人喜歡；有的稠李已經開放，有的還頂著碩大的花蕾。它們都還沒有長葉子，沒有穿上那漂亮的綠裝，但是那些俏麗的花卻將它們打扮得格外漂亮。
這個時候，沒有樹葉的阻擋，森林中的一切都可以盡收眼底。樹上有很多鳥巢，許多鳥兒都在四處活動。歌鶇、林鴿、蒼頭歌雀等幾乎隨處可見。夜鶯的喉嚨裡發出咕嘟的聲音，杜鵑也在枝頭「咕咕」地叫著。一些野烏鴉在樹上跳來跳去，唱著歡快的歌，吸引著異性的注意。
有一些赤楊和稠李，全身被蛇麻草密密麻麻地纏繞著，偶爾有一兩根樹枝能擺脫這種襲擊。這種景象，像極了神話中的拉奧孔。
河裡有四隻野鴨，它們一邊游一邊「嘎嘎」地叫著，這引起了我們的好奇。我們拿出步槍，想要獵殺幾隻。但是我們只擊中了一隻野鴨，剩下的三隻撲稜著翅膀飛走了。那只野鴨的翅膀被打斷了，我們於是殺死了它，幫它擺脫了痛苦。我們將它放在船頭上，拍進了河上的風景照片中。
倒 影
小河中殘留的「冰帶」，彷彿是一條美麗的白色小路，我用照相機拍下了這最後的景致。有的時候「小路」會斷掉，冒出碧綠的樹木的倒影。有的時候「小路」也會被小水塘擋住，它只好從水塘中穿過。我要是只穿著靴子，想走到對岸去是不可能的，即便想要靠近森林，也有些困難。不過我卻把它們都拍了下來，這已經足夠了。不需要坐在飛機上，我就能在清澈的水塘前面，欣賞腳下的白雲。這樣就不用忍受飛機那隆隆的聲音了。
林中客人
林中深淵
一隻巨大的灰蝴蝶掉進了深淵中，它仰面浮在水上，兩隻翅膀好像被釘住了一樣，身體成了一個三角形。它拚命地掙扎著，不停地晃動著身子，水面上於是產生了一圈又一圈的波紋，朝著四周散去，沉寂的深淵也因此變得活潑起來。
這附近有很多小蝌蚪在遊玩，它們想要幫助蝴蝶，但是卻無能為力，只好歎著氣遊走了。一些小甲蟲也掉在了水中，它們拚命地轉著圈，就像陀螺一樣。在石頭的陰影中，藏著一條小梭魚，它直直地立在那裡，很像一根木棍。也許，它準備將蝴蝶作為食物美餐一頓吧。而蝴蝶弄出的波紋，它可不感興趣，而且水下也是感受不到波紋的。
這只蝴蝶弄出的波紋，雖然水中的居民們對此反應很冷淡，但是在水上，它卻受到了極大的關注。碩大的野醋栗果子順著樹枝爬到了水邊，想要一看究竟。款冬花已經凋謝了，它用露水將自己的葉子洗得十分乾淨。碧綠的蛇麻草長了出來，一個勁兒地沿著挺拔的杉樹往上爬，簡直快要爬到了雲霄裡去了。一塊石頭擋住了波紋的去路，在它後面，倒映著周圍的樹木和湛藍的天空。
那條小梭魚彷彿呆掉了，一直木訥地立在那裡，這麼長時間過去了，水面上的波紋居然沒有引起它的好奇。看著那只掙扎的蝴蝶，我不禁想起了自己的奮鬥：我也曾很多次仰面跌倒，於是伸出手去亂抓，希望可以抓到一些什麼，幫助自己獲得自由。那些失意的回憶讓我有些不快，於是撿起一塊石頭朝深淵中扔去。石頭落入水中，激起了一些小波浪，這股力量將蝴蝶掀了起來，將它送回到空中。哎，也許只有親身經歷過艱辛的人，才能體會到別人的艱辛吧。
烏 鴉
我在試槍的時候，不小心誤傷了一隻烏鴉，它飛了幾步後，落在了一棵樹上，看上去傷得很重。其餘的烏鴉們在它附近盤旋了一陣，都飛走了，只有一隻烏鴉落在了它的旁邊，和它做伴。我懷著好奇的心情走到了它們的身邊。在往常，當我走近時烏鴉肯定會飛走，但今天那只烏鴉依然停在傷者的身邊，它們之間也許有著某種深厚的感情吧。是友情？或是同情？還是親情呢？屠格涅夫曾經寫過一隻母烏鴉，儘管身受重傷，還是奮力地保護自己的孩子。這種感人的事情，在鶉雞目動物中是很常見的。
可是我又覺得這樣想有些不合情理，烏鴉可是肉食動物。一個不愉快的想法在腦海中出現了：那只不肯飛走的烏鴉，也許是因為嗅到了血腥味，妄圖飽餐一頓。在利慾熏心的情況下，即使我靠近了它們，它也不肯放棄那只垂死的同類。
松鼠的記性
松鼠喜歡在很多地方貯藏食物，但令我好奇的是，它們能記住那麼多的貯存點嗎？會不會找不到自己藏好的食物呢？
我們在森林裡行走，發現了一隻松鼠的蹤跡。它鑽進了雪裡，從地下找出了兩個榛子吃掉了，把果殼扔在了雪地上。它接著又朝前方走去，在大約十米遠的地方，它停了下來，又從雪地的下面找出三個榛子吃掉了，然後又跑了幾米遠，第三次找出了榛子。隔著厚厚的雪，能聞到榛子的香味嗎？答案是不可能的。那麼松鼠是如何找到榛子的呢？顯然，從去年秋天開始，它就沿著雲杉樹尋找榛子，並記住了它們的位置。它們的記憶力太好了，甚至不需要丈量，只要看一下就知道原先藏榛子的地方。
三個獸洞
今天我找到了一個獾洞，這讓我想起了以前見過的三個獸洞。它們位於卡巴爾迭諾——巴爾卡裡亞的黃峭壁上，附近沙地上的腳印引起了我的好奇，繼而發現了這個有趣的故事。
獾為自己挖了一個洞，狐狸和野貓也跑了進來，於是它們三個便住在了一起。然而狐狸不愛乾淨，渾身散發了惡臭，這讓獾和野貓無法忍受，它們只好搬了出去。獾在附近又挖了一個洞，和野貓住在一起。而狐狸，則依然住在原先的那個洞裡。
梭 魚
我們在河中安好了網，一隻倒霉的梭魚闖了進來。它似乎被嚇壞了，在裡面一動不動，就像一根樹枝。一隻青蛙蹲在了它的背上，它們貼的很近，我們用木棒撥了半天也沒能把它們分開。
梭魚是一種很厲害的魚，它很有力量，也很靈活。但只要一停下來，青蛙就會爬到它背上去。也許，作惡多端的傢伙從來都是不肯停手的吧。
田 鼠
田鼠決定為自己建造一個家，於是在地上開始了打洞的工作。它的頭朝下，屁股向上，努力地挖著，眼裡只有黑暗的地穴。不久之後，它的洞就挖好了，它在裡面享受著地下居民的一切權利。
然而不幸的事情發生了，水悄悄地流了過來，淹沒了田鼠的家園。很難理解水為什麼要這麼做，而且它有什麼權利這麼做呢？田鼠是那麼的溫順，水卻把它們趕到了地面上來。這個問題可真是令人費解。
田鼠試圖阻擋水的進攻，於是築起了一道堤壩。然而在水看來，這條堤壩太可笑了，它稍微一用力，就摧毀了堤壩。田鼠於是築起了第二道堤壩、第三道堤壩，但結果都和第一次一樣，被水輕而易舉地摧毀了。就當田鼠準備第四次築造堤壩的時候，大水沖了過來，它費了好大的勁兒，才從洞裡爬了出來。它全身發黑，更慘的是雙目也失明了。它在水上面漂浮著，不知道自己將會漂到哪裡。這只恐懼的田鼠，甚至連憤怒都忘記了，絲毫不敢向水發洩自己的不滿。