溪流打擾了一些剛剛鼓出的黃色花蕾，花蕾有點生氣，在水中來回晃動，留下片片漣漪。小溪就這樣歡快地流動著，一會兒激起許多泡沫，一會兒在花與影間興奮地歡歌。
小溪的必經之路橫堵著一棵樹。春天來了，那棵樹上竟然露出了新綠。小溪並不氣餒，很快在樹的下面找到了新的通道，便匆匆地流過，一路水影顫抖，小聲潺潺。
一些頑皮的小草從水下探出了頭，佇立在小溪中，頻頻向那顫動的影子致意，傳遞著溪流的新消息。
路途中有什麼阻塞，儘管出現吧！有障礙，才有生活；倘若沒有那些障礙，那麼奔流的溪流也就失去了活力，最終只能死氣沉沉地流進大海，就像稀里糊塗的生命從那毫無生機的軀體裡離去。
到了一塊寬闊的窪地，小溪大大方方地將那裡注滿了水，然後繼續上路了。那些水將在池塘裡開始新的生活。
一叢被冬雪壓彎了的大灌木將許多枝條垂到了小溪中，遠遠看去，它就像一隻霧濛濛的大蜘蛛，在水面上輕輕搖晃自己的細腿。
雲杉和白楊的種子在隨著溪水流浪。
小溪在樹林中流淌的過程，是一個充滿艱辛的搏鬥過程，而時間就是在這個過程中被創造出來的。搏鬥一直在持續，各種豐富多彩的生活和我的新意識不斷湧現。
是的，如果小溪在前進的過程中沒有遇到障礙，那麼它轉瞬就溜走了，生活和時間也就沒有意義……
小溪竭盡所能地應對每一次搏鬥，溪中的每一股水流像一塊塊肌肉那樣扭動著。有一點小溪從未懷疑過的，那就是它早晚終將到達大海，擁抱那個自由的懷抱。而這個「早晚」，就是時間，就是生活。
一股股水流在河岸的約束下前進，而且不停地彼此呼喚著，訴說「早晚」。「早晚」之聲奔騰著，晝夜不息。當最後一滴水還在流動，當春天的小溪依然在流淌，那麼這種「早晚會流進大海」的信念就不會改變。
一個原本有一大塊冰的岸邊，在冰全隨水流走後，露出了一個圓形的水灣。一隻小狗魚隨大水來到了這裡，如今困在那兒無法脫身。
沿著小溪走，突然來到一個寧靜的地方，側耳傾聽，你會聽到灰雀的低鳴，你會聽到蒼頭燕雀碰到樹葉發出的簌簌聲。
有時，兩股或者更多股小溪會匯聚到一起，全力衝擊著堤岸。而岸上的百年雲杉伸出粗大的根，年復一年加固著陡岸。
多麼愜意哦：我坐在樹根上休息，聆聽著岸邊水流發出的呼喚聲。它們依然不緊不慢，始終堅持著「早晚會流到大海」的信念。
溪水流經小白楊樹林時，幾乎形成了一個湖的模樣，然後全部彙集到一起，從一個一米高的懸崖上垂直落下去。站在老遠處，就能聽到嘩嘩的水聲。然而在那邊的小湖上，卻是靜悄悄的，偶爾泛起一點漣漪。水流將許多小白楊樹沖歪了，似乎想帶它們一起走，可是白楊樹的根留住了它們。
小溪令我流連忘返。然而待的時間一長，我反而有些乏味。
我沿著林中的一條小路行走，路上長著低低的、綠得刺眼的青草，路的兩邊兩條整齊的車轍裡，早已注滿了水。
在那棵最年輕的白楊樹上，幼芽吐青，芽上的油脂瀰散著清香，閃閃發光，但是整個森林依然光禿禿的，還沒有換上新裝。今年曾經有一隻杜鵑飛到過這裡，這可不是個好兆頭。
春天還像貧家女，沒什麼裝扮，只有草莓、白頭翁和報春花剛剛綻放。我早早地來到了採伐地，希望能有所收穫。我每年都這樣做，如今已是第十二個年頭。灌木叢、樹木甚至樹墩子，這裡的一切我都非常熟悉。這裡是一片荒涼的採伐遺地，可是對我來說，這是一個大花園：我撫愛過每一棵灌木，撫愛過每一棵小松樹和小雲杉。它們如同我親手栽種的一樣，都變成了我的，在我的花園中。
我從我的「花園」回到了小溪邊，結果發現了一件林中大事：一棵巨大的老雲杉，在溪水的沖刷下倒掉了。它的樹根斷掉了，所有的球果都落了下來，巨大的身軀躺在了小溪中。小溪依然在流動，沖刷著它的每一個枝條、樹根，而且彼此還說著「早晚……」
小溪流過茂密的森林，來到了空地上，晴朗的陽光照得水面閃閃發亮。第一朵小黃花從水中躥了出來，不知從哪裡漂來了一片蜂房似的青蛙卵，已經很成熟了，透過透明的外表，已經可以看到黑黑的蝌蚪了。在這片水面上，還有許多小蒼蠅，幾乎像跳蚤那麼小，它們貼著水面飛一會兒就會落下。它們是從哪裡飛來的呢？我不知道。它們的生命是那麼的短暫，似乎在一飛一落間就會消失。一隻水生甲蟲在平靜的水面上打轉，身上的盔甲亮晶晶的。一隻蜂在胡亂飛躥，水面卻絲毫不為所動。一隻鮮艷的黑星黃粉蝶在水面上翩翩起舞，和平靜的水面非常協調。小水灣的周圍長滿了花草，柳樹也開出了新花，像是落滿了黃色小蟲子。
小溪不知怎的被分成了兩半，一半溪水朝著一邊流去，而另一半溪水則朝著另一邊流去，也許在為了「早晚」而搏鬥的過程中，溪水內部產生了分歧，它們為了更早地到達大海，各自堅持自己的方向流去了。它們分開了，在中間形成了一個大孤島，然後又興奮地匯合在一起。這次嘗試讓它們明白了，對水來說，條條道路通大海。
美景讓我目不暇接，而「早晚」之聲更是縈繞不絕，各種樹脂散發出的香味撲鼻而來。這是多麼美妙的情景啊！還有什麼比它更好呢？我再也不需要四處尋找了。我找了一根樹根坐下，倚著樹幹休息，不時仰望那溫暖的太陽。我朝思暮想的時刻悄然而至，像是特意停下來等我。我原是大地上的最後一名，卻最先看到百花爭春的世界。
我的小溪終於流入了大海。
花 河
曾經那些春水流過的地方，如今已經變成了一條條美麗的花河。
走在這美麗的草地上，我的心中無比暢快。一個想法出現在我腦海中：「現在看來，渾濁的春水的流動果然是有價值的啊！」
春日細雨
旭日東昇，又悄然藏起來了。春雨淅淅瀝瀝地下著，給植物增添了生機，如同愛情給人們的生活增添了光彩。
大地回春，樹木漸青。春雨無聲，浸飽了飽含樹脂的幼芽，輕拂著樹皮，看它們暗換新裝。此情此景，會讓你觸景生情：春雨之於植物，如同愛情之於我們。溫暖的水——愛情——給了大樹根部溫存，將它們洗乾淨，於是，愛情——水——水的獲得者大樹，轟然倒掉了，成為一座橫在水面上的橋樑。而雨——愛情——依然在不斷地沖刷著暴露的根部。正是因為有了這愛情，大樹雖然倒掉了，卻依然滋潤著許多幼芽的開放，散發出陣陣樹脂的清香。今年春天，大樹會像所有的樹一樣開花，滋潤著別的生物……
水和愛情
無論是人還是昆蟲，但凡動物，最合心意的都是愛情；對於植物而言，最和心意的莫過於水。植物所渴望的水，有的從天而降，有的在地面上，正如我們的愛情也有天上和塵世之分……
透明的新裝
一棵白樺倒下了，我坐在上面休息，心懷惋惜。望著不遠處的一棵大稠李，我卻幾乎忘記了它的存在，突然間又吃驚地發現它的存在：我好像覺得，就在我看著稠李的時候，它換上了一身透明的新裝。
是啊，周圍的樹木以及灌木還灰濛濛的，沒有來得及換新裝，稠李卻已經變成了綠色。在稠李後面，是一片白森森的小白樺樹。然而當我站起來，想同綠色的稠李告別時，那些小白樺似乎從我的眼前消失了。這是怎麼一回事呢？難道是我的錯覺嗎？也許……也許就是稠李在我休息的時候換上了透明的新裝……
松 樹
在我的想法中，有些松樹如果能夠永遠存在該有多麼好啊！我想把它們據為己有，讓我可以永遠欣賞它、愛撫它。「永遠存在」和「據為己有」，這不正是藝術家們的共同追求嗎？正是在這種信念下，莎士比亞創作了卷捲著作，果戈理為後世留下了潑留希金等眾多形象。
一口牛奶
家人將一盤牛奶放在了拉達（普裡什文家的狗）的嘴邊，它卻扭過臉去毫不理睬。家人於是向我抱怨。
「拉達，」我說，「該吃東西啦！」
它抬頭看看我，搖了搖尾巴，我撫摸了它一下。這番親熱讓它的眼中有了些許活力。
「快吃吧，拉達。」我一邊說，一邊將碟子挪到了它的面前。
它低下頭，伸出舌頭舔舐牛奶。由此可見，我的親熱讓它變得活潑起來。而且，也許正是這幾口牛奶，發揮了神奇的作用。世界上的愛，不正是這樣的一口牛奶嗎？
女房東
提起安娜·達妮洛夫娜，那可真是一位賢妻良母。她有四個小孩，而且還在鐵路售票處當清潔工，可家裡的兩個房間卻總收拾得非常條理。讓我們想想以前的生活吧，村子裡到處都是牲畜的糞便；一堆孩子在街上胡亂跑，鼻涕拖得長長的，幾乎無人照顧；還有成天醉醺醺，靠著老婆生活的酒鬼……相比之下，這兒簡直是人間的天堂！然而當我同安娜·達妮洛芙娜講的時候，她的臉上卻是一副憂愁的表情。她告訴我，她很想家，她想要立刻回家，哪怕丟掉這裡的一切。「那您呢，瓦西裡·扎哈羅維奇？」我面帶詢問地朝著她的丈夫說，「您想不想回到農村的老家呢？」
「不，」他說道，「我哪裡都不想去。」
原來，他的老家是薩馬蠟邊區，1920年時，一場饑荒席捲了那裡，他的家人都餓死了，只有他自己活了下來。他在很小時便給村裡的一個老傢伙幹活，可是走的時候連一個子兒都沒拿到。他帶著安娜·達妮洛芙娜來到了造船廠，成為工人。
「您為什麼不想回去呢？」我問他。
他笑了笑，看了看自己的妻子，然後靦腆地說：
「這裡就是我的故鄉啊！」
遲到的春天
花開花落都有次序，鈴蘭花先開，然後才是野薔薇。但也有例外，有時鈴蘭花已經凋謝了一個月了，可是在某個黑暗的森林深處，依然有一朵鈴蘭花在獨自綻放，散發出傲人的清香。雖然，這種事情偶爾發生一次，但是人有時也是這樣的。在某個寂靜的地方，在人間的某個偏僻的角落，有一個不為人知的人。在眾人看來，他「活過時了」，於是不理睬他。然而令大家沒有想到的是，他走了出來，而且帶著一身的光彩。
母 菊
多麼令人興奮啊！我在森林的草地上發現了一株母菊，它是「愛不愛我」，也就是最普通的那種。然而這次邂逅依然讓我激動。也許，森林中的花木是為有心人開放的吧！就拿這第一株開放的母菊來說吧，當它看到身邊有人路過時，心裡動了起來：「愛不愛我呢？」「他沒有看到我，就要這樣走過去了，——他並不愛我，他只愛自己。也許，他看到我了？……啊，這是多麼高興啊，他愛我！只要他愛我，其他還有什麼關係呢？如果他愛我，說不定會把我摘走呢。」
愛 情
愛情是什麼？我們已經無法從這個老藝術家的生活中看到一點蹤跡了。他將所有的心血，包括愛情，全部獻給了藝術。他的幻影圍繞著他，詩的輕紗籠罩著他，因此童心一直保留在他身上。他有時憂心忡忡、失魂落魄，有時又欣喜若狂、如癡如醉，這都是生活帶給他的感受，而且令他感到滿足。也許不久之後，他將離開人世，然而即使到那時，他依然會認為大地上的生活就是他所感受到的那樣。
然而有一次，一個女人出現在他身邊。他對著她，而不是他的幻影輕聲說道：「我愛你。」
每個人都是這樣說的。然而在葉芹草看來，藝術家應該有一種特殊的、不平凡的表達方式。於是她問道：
「我愛你？這是什麼意思？」
「意思是說，」藝術家回答道，「假如我僅有一片麵包，那麼我一定會留給你吃；如果你生病了，我會寸步不離地陪在你身邊；如果需要為你工作，那麼我將毫不吝惜地用盡所有力氣……」
他還說了許多話，不過和人們平常所說的並沒有兩樣。
葉芹草的期盼落空了。
「給最後一塊麵包，照顧病人，用力幹活，」她重複著，「這和普通人有什麼不同呢？大家還不都是這樣……」
「我就是願意這樣，」藝術家回答說，「和所有人一樣，這是我所期盼的。我想告訴你，讓我感到幸福的，並不是自己多麼的與眾不同，而是我同所有好人是一樣的。」
樹 根
太陽尚未上山，月亮卻晃晃悠悠地西墜。相比昨天，明月落下的位置遠多了，水面上居然都沒有倒影。
太陽時而如君王臨空雄視，時而如少女羞藏雲後，讓你錯覺，要下雨啦。左等右等，一滴雨也沒落下，天氣反而更加暖和了。
雖然昨日氣溫較高，但是河上新結的冰卻未融盡，沿岸留下兩條透明的冰帶，宛若兩條白色的裝飾物，裝扮河的兩岸。歡快的河水不時撥動著薄冰，發出了如同石子落在上面的聲音，遠遠聽去，你可能會認為這裡有一大群鳥兒鳴叫掠過呢。
水面上殘留的幾處薄冰如同夏日的品藻，一隻紅嘴鷗從那兒游過，輕巧地將冰劃破。可是從孩子手中幸運逃脫的野鼠，快速從冰面上跑過去了，居然一點都沒塌陷。