然而這個夜晚雖然很美好，可是有時會有可悲的想法在一些可悲的人心中產生，讓他們無法認真地品味這個夜晚帶來的幸福。彼嘉心裡有些慌張，擔心有人在盯著他，偷他的漁網，就像去年發生過的那樣。天邊剛露出一點亮光，他就跑去看漁網，發現果然有一夥人站在那裡。他的心裡燃起了怒火，決心拚命地保護自己的漁網。他跑了過去，臉上卻露出了微笑，怒火也消失了。因為那裡站的並不是人，而是十幾棵小白樺。它們在夜裡悄悄換上了春裝，遠遠看去，不正像一群人嗎？
循環論法
以前，我曾經很納悶，禿頂的人是如何做到不自卑的呢？他們將腦袋上僅有的一圈長髮梳理得整整齊齊，還塗抹各種明亮的油，並將那圈頭髮收拾地異常服貼。這難道是一種嗜好嗎？這嗜好又從何而來呢？那些禿頂的、大腹便便的、身穿燕尾服的男人，臉色蠟黃、身穿閃爍著無數鑽石的天鵝絨的老處女，他們哪兒來的勇氣拋頭露面？它們如何有勇氣用光鮮華美的衣服打扮自己？
二三十年過去了，我也不得不把最後的頭髮往前梳了。有一次，一個人掀開我的頭發問我：「您的前額如此的寬厚，您光禿的頭頂如此的俊雅，為什麼要遮蓋他們呢？」從那之後，我心中逐漸不在意禿頂了。甚至，其他的缺陷我也不在意了……包括失去青年時代的葉芹草。大腹便便的、禿頂的、臉色蠟黃的、有病的人，都不再讓我的思緒困擾。只是，我對於平庸的人多少還有些難以接受。在我看來，天才就像人的頭髮，都是會消失的。人們會逐漸變得不那麼願意寫東西，而且不再在意這方面的才能。這是因為，天才並不是人們隨意創造出來的，而是像頭髮那樣生長出來的，假如沒有好好利用它們，它們就會像頭髮一樣掉落，作家也隨之「江郎才盡」。天才是什麼並不重要，重要的是誰去駕馭天才。這種駕馭能力是絕對不能失去的。假如這個方面失去了，那麼將永遠無法彌補。這和禿頂或是肚子無關，這是我自己。當「我自己」仍然存在的時候，失去並不是一件令人悲傷的事情。俗話說：「丟掉了腦袋，就不會為頭髮哭泣了。」換一句話說：「只要有腦袋，頭髮總會長出來的。」
離別和見面
我站在小溪的旁邊，靜靜地看著它的源頭，心中充滿了驚歎。小土堆上長著一株雲杉，高得幾乎要碰到天。雨水滴在枝丫上，匯聚到樹幹上，聲勢越來越大。它們不斷前進，遇到彎曲的樹幹就跳過去，而且不時地在樹幹表面淺綠色的苔蘚裡消失得無影無蹤。那棵樹在根部有些彎曲，水滴於是直接跳入了附近的一個小水窪，那裡已經積滿了水。有些水滴跳到樹葉上，又從樹葉上直接跳到地上，發出各種聲音。
樹下的這個小水窪「決堤」了，一股水從雪地下開闢了一條小徑，向著路那邊流去，那條路成為新的堤壩。然而這股水流的力量很驚人，再次衝破了「堤壩」，朝著小河奔流而去。喜鵲嘰嘰喳喳叫個不停，河水漲高了，漫過了河邊的赤楊樹叢，赤楊樹的枝條上不斷滴水，在河面上濺起了許多小水泡。水泡沿著水流前進，最終流進了河中。突然，水泡就像重新回歸天空的鳥兒，匯入了眾多的水泡，自由自在地向前漂流了。
細雨霏霏，好像是一層輕薄的煙霧。偶爾，會有一些鳥兒飛過這裡，可惜我分辨不出它們。它們一邊飛，一邊嘰嘰喳喳地叫著，然而河水流動的聲音太吵了，我聽不清楚鳥兒在說什麼。鳥兒們在河邊飛了一陣，落到了一棵樹上。我朝著它們走去，想要知道這些早早地從溫暖的地方來到我們這裡的客人究竟是誰。
流水潺潺，水滴發出清亮的樂聲，我像往常聽別人演奏的音樂一樣，腦海中翻來覆去地想自己，想那些多年來未曾癒合的傷痕……想著想著，我突然想清楚了人的起點問題：當他充滿了對幸福的嚮往，和流水、水泡、鳥兒相伴的時候，並不能算是人。人的起點在於他離開這一切的時候：這是意識的第一個里程碑。我順著這里程碑，一步一步往前走，忘記一切，經歷種種苦難，逐漸變成了一個抽像的人。
蒼頭燕雀的歌聲將我驚醒。對於耳朵聽到的聲音，我有些懷疑，但我很快就確信了，霧中飛起的鳥兒，那些早早到來的客人，全部是燕雀。它們的數量很多，多得數不清，唱著歌飛行著，停留在枝頭上，停留在田野間。我期盼著它們的到來，然而它們真正現身時，我又怕它們來得不多。我正忙著思考自己呢，很可能錯過了與它們的相會。
我在心中盤算著，我今天也許會錯過燕雀，明天也許會錯過一些活著的好人，他由於沒有得到我的關心，最終死去了。我想通了，在這種抽像之中，存在著一種巨大的根本上的錯誤。
葉芹草的女兒
許多年過去了，關於她的下落，我已經一無所知。我已經記不起她的容貌，即便現在遇到了她，我也無法準確地辨認。然而她的那雙眼睛，如同兩顆北極星似的眼睛，我卻永遠不會忘記。
有一天，我到信託商店去買東西。我找好自己需要的貨物，付了錢，拿著取貨單去排隊。收銀台沒有零錢可找，所以那些只有大額鈔票的人在我排的隊伍旁邊單獨排了一隊。從那個隊伍中走過了一名年輕女子，想和我換五個盧布的零錢：實際上她只需要兩個盧布。我剛好有兩個盧布，因此很高興地請她拿走這兩個盧布……
我本意是想將這兩個盧布免費送給她，可能她沒有明白我的意思。也許她是個開通的人，沒有受到那種虛偽的羞澀感困擾，願意拋棄世俗的偏見。然而，在我遞錢給她的時候，不經意地看到了她的眼睛。那是葉芹草的眼睛！那是兩顆永遠不滅的北極星！就在那一剎那，我的目光穿透了那雙眼睛，窺探到她的靈魂深處。一個想法突然在我腦海中出現：難道這個女孩是「她」的女兒嗎……
然而我剛才那一眼之後，她卻無論如何不肯收我的錢了。也許此刻她才明白過來，我，一個素昧平生的人，要將錢送給她。
這不是什麼大事啊，僅僅只有兩個盧布！我拿著錢，向她伸出了手。
「不！」她說。「我決不能白拿您的錢。」
然而自從我認出了那雙眼睛，就決定將我的一切都奉獻給她。只要她提出任何要求，我都會竭盡全力去做到……
我像一個真正的乞丐一樣，用哀求的目光看著她，用充滿請求的語氣說：
「請收下吧……」
「不！」她又重複了一遍。
我的臉上露出了不幸的表情，彷彿是一個被人遺棄、飽嘗孤獨的人。她似乎恍然大悟，露出了只有葉芹草才有的笑容，說：
「那我們這麼辦吧，我接受您的兩個盧布，您收下我的五個盧布，好嗎？」
我欣喜若狂地收下了她的五個盧布，並發現她的眼神中流露出對我的理解和敬重。
老椴樹
我的眼前是一棵老椴樹，樹皮皺皺巴巴的。在過去的許多日子裡，它安慰著它的老主人，之後又安慰著我，一直忠心耿耿地跟隨我們。它為人類服務，是那麼的無私，令我心生敬佩。我的心裡如同椴樹開出了芳香的花朵，產生了一個希望：也許有一天，我會和這棵忠誠的椴樹一起，盛開著燦爛的花朵。
歡 樂
如果痛苦在心中不斷累積，總有一天，會在某個晴朗的日子裡，像乾草一樣熊熊燃燒，綻放出一團無比歡樂的烈焰，最終化為灰燼。
失敗和勝利
我的朋友，如果你遭遇了失敗，那麼無論在南方還是北方，你都不再有立足之地：對於一個失敗的人來說，整個大自然都是打了敗仗的戰場。但假如你是勝利者，儘管只有荒涼的沼澤見證了你的勝利，沼澤也會盛開嬌艷的花朵，五彩紛呈。對你來說，春天將永遠是春天，是一首歌頌勝利的壯歌。
最後一個春天
也許，對於我來講這將會是最後一個春天。每一個年輕人，或是年老的人，當他們迎接春天的時候都應該想到，對他而言，那也許是最後一個春天了，他將永遠無法回到這個春天了。如果能這麼想，那麼春天帶來的歡樂將會極大的增加。即便是蒼頭燕雀這麼細小的東西，甚至是偶然蹦出的一個詞語，都會格外的令人驚喜。而且它們會用自己的方式聲明，在最後的這個春天裡，它們也有權利在明媚的春光中度過。
咫尺天涯
時光慢悠悠地走到了秋天，萬物都在悄悄地訴說著，訴說這近在咫尺的離別；今天的陽光明媚，一切都喜氣洋洋，在鶯鶯細語中，一種激越的聲音出現了：雖然它很孤單，但那是我的聲音！在我看來，我們的生活可以看做是一天，我們的人生智慧可以歸結為一個道理：我們的生活只有一種，如同秋天裡唯一的那個日子，陽光明媚的日子，而且是我的日子！
倒在地上的白樺樹
我坐在一棵倒在地上的白樺樹上面休息。一隻杜鵑飛了過來，似乎沒有看到我，幾乎落在了我的旁邊，大聲地吐著氣。它彷彿在說：讓我們試試看吧？然後「咕」地叫了一聲。
「一！」我大聲數著，猜測自己還能活幾年。這是我的一個老習慣。
「二！」
正當我想數「三」的時候，它發出了第三聲「咕」的叫聲。
「咕！」叫完它就飛走了。
於是，我的「三」沒有數成……
看來，我剩下的日子已經不多了。不過這並不令我氣餒，我活得夠長了。令人氣餒的是，如果我在這剩下的兩年中為一件大事做準備，當萬事俱備，準備動手時，卻「咕」的一聲……那麼一切都將付諸東流！
如此說來，準備還有必要嗎？
「沒有必要了！」
可是當我站起身來，最後看白樺樹一眼時，心中卻變得歡喜起來：這棵樹實在是太了不起了！雖然倒掉了，卻依然在為自己最後一個春天，為今年的這個春天，奮力地吐露著飽含樹脂的幼芽呢！
大地的微笑
在那些廣袤無邊的大山裡，比如高加索山中，到處都是地殼運動的痕跡，記錄著千萬年來的各種爭鬥和變遷，就像是一張充滿痛苦和恐怖表情的怪臉。看著那些痕跡，激流劈開山脈、亂石滾滾流動的場景彷彿在眼前重現。也許，莫斯科也有過這種變遷，不過那已經成為了遙遠的歷史。如今，大水的威風不再，這裡的土地上留下了許多小丘，上面覆蓋著鬱鬱蔥蔥的綠色，就像一張張燦爛的笑臉。
遠遠望著這些可愛的小丘，腦海中回想起自己的過往。有時，我也會想：「就這樣吧，我不想再回到從前，不想返老還童了！」於是，我和大地一起默默地笑著，彷彿擁有了某種收穫。
林中的光斑
多麼茂盛的樹林啊！陽光都幾乎無法穿透它，只有少數的金光能從樹葉的縫隙裡穿過，落在林中的地上。太陽躲在哪棵樹後面了呢？正在從哪裡朝著黑暗的森林放射光芒呢？也許你可以根據那些金光和金色的斑點猜出……
沿著寬敞明亮的空地走進森林，就像是走進了一個陰沉的山洞，然而當你環顧四周，情不自禁變得驚喜，周圍是多麼的美妙啊！在陽光明媚的日子裡走進黑暗的森林，這種美妙的感受幾乎不可言喻。我想，無論是誰，置身於此都會拋掉塵世的繁雜，心境豁然開朗。思維是如此的歡愉，從一個光斑飛到另一個光斑，一直飛到明亮的空地上，突然抱住一棵挺拔的雲杉，像一個羞澀的小姑娘那樣迷戀著白樺的白皙，將紅彤彤的小臉蛋兒藏在綠綠的葉子中。然後，在溫暖的陽光下再次奔跑，從一個空地去往另一個空地。
老椋鳥
小椋鳥破殼而出，飛走了。它們待過的巢穴如今已經成為了麻雀的家。然而時至今日，每當風清氣爽的早晨，老椋鳥就會伴隨著露珠和朝霞飛到這棵蘋果樹上，熱情地歌唱。
這真是讓人難以理解。母鳥已經完成了孵育工作，雛鳥已經展翅飛走，一切都結束了……然而老椋鳥為什麼每天都來呢？它為何要來到那棵曾經陪伴它度過春天的蘋果樹上放歌？
我看著那只椋鳥，感到很驚奇。它的歌聲含糊不清，甚至有些可笑，聽著聽著，我的心中似乎莫名地升起一些希望，偶爾會沒理由地寫幾句東西。
歌頌自己的小鳥
在林中最高的雲杉樹梢，停留著一隻身體極小的鳥兒。它為什麼要落在哪兒呢？
它正在歌頌朝霞呢。它張著小嘴，可是我卻沒有聽到它的歌聲。但只要看看它的神態，你就能明白：它要做的是唱歌，並不在意歌聲能否傳到地面上。它在歌頌自己。
掛滿白花的車前草
如同田野中的黑麥會開花一樣，草地上的禾本科植物也會開花。當昆蟲爬上那些草兒，輕輕搖動它們，花粉如同一朵朵金色的雲在昆蟲旁邊飄蕩。所有的草兒都開花，連車前草都不例外。也許你從來沒有把車前草當做花吧？它的身上也掛滿了白白的小花。
拳參、肺草、式樣繁多的小花穗、小球果，許多不知名的小東西，都被細細的莖幹托住，頻頻向我們致以敬意。歲月在流逝，它們也在流逝，數量已經無法考證。然而在今天看來，拳參依然是那個拳參，小穗依然是那些小穗，依然是我們熟悉的老朋友。親愛的朋友們，你們好啊，你們好啊！
白楊樹的命名日