我偶然發現，黃鸝鳥歌唱的曲調會有變化，於是腦海中浮現出歌德的一句話，「大自然創造的萬物是沒有個性的，只有人是例外。」如今，我不再認同這句話。在我看來，只有人在創造曼妙的精神品時，才會創造出沒有一點個性的機械。而在自然界，萬事萬物，甚至自然的規律本身，都擁有著獨特的個性：就連這些規律，也在隨著活生生的大自然變化著。
結婚日
清晨，陽光明媚。拂曉時分，嚴寒光臨大地，將所到之處收拾了一遍，一切又乾涸了。嚴寒就像髮型師，在某處精巧梳理，又在別處細緻剪修。不過，這一切都是枉然，太陽一出來，不過片刻，嚴寒在黎明前所做的努力就被破壞一空。沉默被打破了，一切都動了起來。太陽照得大地暖暖的，青青的草葉尖上已經露出了小水珠。
我在一棵樹上發現了小樹芽，嫩嫩的，很可愛，在芽尖還有幾根茸毛。我不知道那棵樹的名字，也不想知道。然而就在這一瞬間，我所經歷的春天彷彿融為了一體，都變成了一個春天。所有的春天給我的感覺都變得相同，而整個大自然，似乎也變成了我在白天做的結婚之夢裡的模樣。
早春，將我帶回到了那一天，所有的一切都是從那天開始的。一直以來，我都覺得，我對大自然的敏銳感覺要追溯到童年，追溯到我第一次見到大自然。但是現在我明白了，我對於大自然的這種感知，是從和一個人的相逢開始的。
那是很久之前的記憶了，我還是青年，獨自在異鄉漂泊。當我第一次想到要拋下對葉芹草的愛慕，我就會非常痛苦，只要手指碰一下胸口，就會心痛。不過，這在另一方面讓我找到了某些快樂。人類的勞動是一種充滿美和快樂的行為，參加勞動可以獲得幸福，能夠幫我比較容易地抹掉失去葉芹草的痛苦。於是我回憶過往，終於明白了自己在小時候對於大自然的感受。獨自在異國他鄉漂泊，故鄉是那麼的令人懷念。在這個時候，第一次見到大自然的記憶重新在我腦海中浮現，故鄉的親人們讓我覺得更加親切了。
不幸的老鼠
春天，汛期到了，一隻不幸的老鼠在水中游著，想要尋找陸地。它游了半天，筋疲力盡了，終於發現了有一棵灌木露出了水面，於是爬到了灌木頂上。本來，它和所有的老鼠一樣，一直都過著普普通通的日子，可是這場大水改變了它的生活，它必須重新為未來思考。一輪殘陽掛在天邊，血紅色的陽光照在老鼠的腦門上，閃閃發亮，就像人的額頭。一雙小眼睛好像兩顆黑珠子，裡面閃爍著紅光，也閃爍著一隻流連失所的老鼠的智慧。一隻老鼠，只能來到這個世界上一次，如果不能找到生存的方法，便會永遠地離去。儘管新的老鼠無窮無盡地繁衍，卻永遠不會有一隻和它完全相同的老鼠。
青年時代的我，和這隻老鼠是多麼的相似啊！不同的是，我沒有遇到大水，而是經歷了沒有結果的愛情的劇痛。我失去了葉芹草，但是悲傷也給了我一些人生感悟。當我能夠心平氣和地面對時，我帶著愛情的言語回到了人群中，如同老鼠回到了救命的陸地上。
有心靈的白樺
在幾乎完全腐爛的草葉底下，一些綠色的東西若隱若現。那是一片活生生的葉子，屬於一株鮮活的小草。它既然能夠生根發芽，如今理所當然地會變成一個旺盛的生命。生活在腐爛的草葉底下，這是多麼可怕的事情啊，然而它卻不在乎大自然如此對待自己，依然珍惜自己，認真地活著，這是多麼的不容易啊！我只要對某種東西傾注注意力，那麼即使它是一片葉子，是一棵草，或者是眼前那兩棵還比較弱小的白樺樹，在我看來，它們也會變得不同尋常，不同於以往它們那些只能做肥料的前輩了。
那兩株白楊樹姐妹並不高大，僅僅比人高一點。它們緊挨著，簡直快要長成一棵樹了。當如同珠子一般飽滿的幼芽還在積攢力氣，當樹葉還羞澀地遮住自己時，這兩棵白楊樹細細的樹枝交織在了一起，似乎織成了一張網，懸掛在藍藍的天空下面。連續好幾年，我都會特別關注這張「網」，關注它背後那藍藍的天空。我仔細地關注著這個複雜的生物，關注著上面新長出的嫩枝，就像關注一個由樹幹領導的國家。從這兩棵白樺樹上，我發現了許多奇異的東西，有時我會想這些樹，它們並不依靠我生存。當我靠近它們的時候，一種奇特的感覺湧上我的心頭，我的心胸竟然豁然開朗。
傍晚時分，天氣突然變得很冷，我的情緒也不太好。一直以來，我都認為白樺樹有自己的「心靈」，但今天我卻發覺，那只是我的一些美好的願望，都是因為我詩化了白樺樹，才讓它們獲得了心靈。實際上，它們並沒有心靈……
天空很明亮，沒有一點點烏雲。突然，我感到一滴水落在了我的臉上。最開始，我以為也許是有鳥兒飛過，於是四處尋找，但什麼鳥兒也沒有看到。又有一滴水落在了我的臉上，我望著空空的天空，終於發現了奧秘的所在。原來我正站在白樺樹的下面，它的高處有一根樹枝折斷了，樹液從斷裂處流了出來，剛好滴在了我的臉上。
這個發現讓我變得興奮起來，我又開始想那兩棵白樺樹，並想起了一個友人。曾經，他將自己的戀人當做聖母瑪麗亞，可是當他們的關係親近後，他卻感到了失望，認為自己的感情只是抽像的性愛。我不止一次地想起這件事，每次都會產生不同的想法。現在，白樺樹液又讓我對那位朋友以及聖母瑪麗亞的事有了新的看法。
「有的人和我朋友的做法不同，」我心想，「他們會和我一樣，能夠將那些不同於自己的葉芹草分開，將自己的戀人放在心中，將自己的戀情放在心中，依然和大家生活在一起，就像什麼都沒有發生一樣。可是只要有戀愛，就會有『心靈』——人是如此，白樺同樣是如此。」
傍晚時分，在幾滴白樺樹液的影響下，我又恢復了以往的觀點，那就是——那兩棵白樺樹姐妹是有「心靈」的。
秋 葉
太陽還沒有從地平線下爬上來，冷冷的空氣包圍了林中空地。讓我藏在這裡吧，親眼看看空地上會發生什麼！朦朧中，一些模模糊糊的林中生物到來了，只是無法確認是什麼。漸漸的，整個空地都被白白的霜覆蓋了。太陽升起來了，陽光照耀著空地，霜漸漸融化了。慢慢地，綠色從霜下面露出來了。只有在樹木遮擋住的陰影裡，還殘留著最後一點不願融化的白意。
透過金黃色的樹木，你能看到藍天，卻完全無法理解這種情形。也許是風兒吹散了樹葉，飄飄搖搖，也許是成群的小鳥兒飛過，它們朝著家鄉飛去，飛往那溫暖的遠方。
風這個當家人可是勤快得很呢！一到夏天它就閒不住，四處轉悠，森林中的每一片葉子它都熟悉。一轉眼的功夫兒，秋天來了，這個勤勞的當家人又忙著秋收了。
葉子黃了，漸漸飄落，悄悄地做著最後的告別。它們總是這樣，只要離開了故鄉，那就意味著死亡，意味著永別。
葉芹草又在我的腦海中出現了。儘管現在是秋天，我的心情卻像在春天一樣歡快，我彷彿感覺到：如同樹葉的離去一樣，我離開了她，當然，我並不是樹葉。也許，我這樣做是必要的，因為，離開她，失去她之後，我才似乎真正地接近了人類世界。
當了俘虜的白樺樹
有一棵白樺樹，像人張開手掌一樣，舒展開自己頂層的枝葉，接住紛紛落下的雪花，越積越厚，樹梢都被壓彎了。本應當解凍的天氣，可不巧的是，天空中又有雪花飄落。雪花一層又一層地在樹枝上堆積，將整棵樹都壓彎了。白樺樹弓起了身子，將樹梢埋進了地上的積雪裡，形成了一道拱門，然後便一動不動地等待著春天的到來。在冬天裡，常常有野獸穿過這道拱門，偶爾也有滑雪的人穿過。旁邊站著的一些雲杉，高傲地看著被壓彎了的白樺，如同一些與生俱來的權力者看著自己的下屬。
春天來了，白樺樹挺直了腰，又恢復了原來的模樣，站在雲杉的旁邊。如果它能在那些下過大雪的冬天挺直腰板，那麼之後的許多年裡都能始終和雲杉並肩站立。可是它曾經被壓彎過，所以現在只要下一點雪，它就會彎下腰形成拱門，年復一年出現在小路上。
在下雪比較多的冬季，進入年輕的森林是危險的，而且原本就很難進去。在夏天，森林裡有許多寬寬的道路，可是那些地方現在卻被一座座「拱門」擋著。而且「拱門」很低，只有兔子才能通行。如何才能在這種道路上行走呢？我有一個簡單而有效的方法。我隨身帶著一根結實的粗棍子，當遇到「拱門」時，就用它重重地敲一下。只要一下，積雪就「簌簌」地落下來了，樹挺起身子，恢復了原來的模樣。於是，道路暢通了，我慢慢地向前走，不時地揮打一下彷彿帶有魔法的粗棍，將樹從雪的統治下解放出來。
一縷活的炊煙
我回想起昨天夜裡的情景。那時在莫斯科，我一覺醒來，看了看窗外的炊煙，分辨出了時間：黎明即將到來。這第一縷炊煙，它是從哪所房子的煙囪裡鑽出來的呢？我不知道。在黑暗中，只能模糊地分辨出它筆直的身軀，就像是一根在海市蜃樓中顫抖的筆直的圓柱。四周靜悄悄的，沒有人的蹤跡，只有這縷活的煙。我的心也活了起來，在靜謐的世界中顫動。我把額頭貼在了玻璃窗上，默默地看著這縷煙，度過了黎明前的一段時光。
生存鬥爭
小白樺用力地將最後的黃葉撒在了雲杉樹上，撒在了已經入睡的螞蟻窩上。夕陽斜斜地照著整個世界，我看到小路上一片一片的針葉在閃光。我走在林中的小路上，慢慢地欣賞著周圍的景色。在我看來，森林好像是海洋，林邊就是海岸，林中的空地是海島。在這個島上，長著幾棵雲杉，彼此間非常緊密，我來到了雲杉樹下休息。令我詫異的是，雲杉樹頂非常熱鬧。那裡長著密密麻麻的球果，許多小動物正在忙碌地勞動，松鼠、交喙鳥，還有許多我不認識。雲杉的底下卻非常的陰森，如同一座房子的後門，而且經常有球果從樹上飛下來。
假如能有一雙聰慧的眼睛觀察生活，而且對世間萬物都抱有同情態度，那麼你會發現，這裡簡直是一部可以讓人閱讀的書，內容非常引人入勝。就拿松鼠和交喙鳥剝掉的雲杉球果的種子來說吧。最開始的時候，一顆種子被剝了出來，落在了白樺樹下面的空地上。白樺樹為它遮擋嚴寒，為它驅趕炎熱，終於，一株小雲杉長出來了。它在白楊樹外露的根的縫隙裡扎根，遇到白楊樹的根的時候，它就從上面繞過去，在另一邊的土地裡生長。現在，這棵雲杉已經很高了，超過了曾經庇護它的白楊樹。它的根和白楊的根盤錯在一起，不斷地生長。
生活中的動
在漩渦的旁邊有一塊草地，上面盛開著許多花朵。我把自行車靠在樹上，找了一截乾淨的圓木坐下來。我活動了一會兒，想要進行思考。可是由於活動過，我失去了自制力，半天都無法讓大腦按照自己的想法思考。騎車的高手，並不體現在如何轉動車把上，而是不管如何動，都能保持內心的平靜。要知道，心靈愈加寧靜，便愈能體會和感受生活中的動。
大 河
歌德曾經認真地說過，人在觀察大自然的時候，會將他心中認為的最美好的東西全部激發出來。但是也有不同尋常的情況，比如一個很自卑的人，因為一些家庭矛盾變得更加自卑。當他來到一條大河旁邊，看著不停流動的河水，他的心胸豁然開朗，將一切不開心都拋下了，這是為什麼呢？
神奇的牧笛
天氣逐漸熱起來了，可是早晨的露水卻還是那麼濃重，給人帶來一股股的涼意。一大早，牲口就被趕了出去，但中午時分它們都會回來，因為怕被牛虻叮咬。牧笛有一種神奇的力量，它能傳到每家每戶，也能飄進每一個正在熟睡的靈魂。
今天，那旋律傳入了我的心中，讓我不禁感歎，我也可以在普普通通的生活中獲得滿足。在這樣的生活中，幸福從何而來呢？真正的幸福並不來自追求，而是來自過上了自己想過的生活。我與別人交往的目的在於，我想和他們講幾句話，想和孩子們親熱一會兒。不需要提防別人，不需要花費心機，一切都是那麼的自然：人們最想得到是真情，而不是金錢。
可悲的想法
天氣很奇怪，突然就變暖了，彼嘉帶上傢伙捕魚去了。他來到了泥炭湖，在那裡撒網捕鯽魚，突然發現對面的岸上有十幾棵小白樺樹，大約比人高一點。圓圓的夕陽已經徹底藏到了地平線的下面。青蛙停止了鳴叫，夜鶯也不再唱歌，在「熱帶之夜」，所有喧鬧的動植物們都變得安靜起來，進入了甜美的夢鄉。