到了夜晚，我獨自一個人，走進了森林，尋找著屬於我的樹墩。如今它還完好的在那兒，雖然白天這裡已經成為景天的聖地，可是在我身體重量的作用下，景天的數量也越來越少了。不遠處的草地上，幾垛乾草正在那兒靜靜地躺著，這是前幾天天氣不怎麼好時準備的，最近這幾天，這邊沒有下雨。太陽就要落山了，白晝依然盡情地釋放自己的光芒。
一株盛開的小石竹花，正在吸引著我的眼睛，它的花瓣和太陽是那麼的相像，很快在我的腦海中，就形成了這樣的一個關於太陽的故事。在這個故事中，我回到了那個已經被禁錮的小圈圈中，在這個過程中，我的個性一直在掌控著我的本性。
不過有的時候，我覺得從被禁錮的肉體的本性出發，去體驗這個自然，也是一件很不錯的事情。就像是石竹花一樣，我可以將整個大自然和宇宙世界聯繫在一起，看出是肉體的本性自然。只有在這個前提下得到的萬物，才能成為孩子們的教育基礎。
歡樂的源泉
走進大自然，當你環顧四周，發現自己和其他的事物其實沒什麼區別，你的命運，最終也是將化為一些腐朽的塵埃，回歸到土地中時，你會有什麼樣的感受？暴風雨走過之後，你開始整理雜亂的心情和快樂的源泉。你漸漸地恢復了狀態，開始尋找自己應遵循的其他的秩序。人類就是這樣，在忙碌於創造屬於自己的天空。
也許，這一切就形成於尋找永恆和不朽的廣袤空間的過程中，在時間的積累下逐漸形成。
在無可估量的高度
在大自然中，運動的狀態是只針對一些健康人的，而不是那些身體不怎麼好，或者是被照顧的人。大自然中的一切事物都是為了維持生態平衡而建立的。被人們所信仰的「神」的說法，就在證明著優勝劣汰的必然性。
自然界之所以有人類存在的根本原因就在於，人類選擇反抗大自然的方法更直接一點，就是死亡這樣的方式來表達自己的不滿。
米哈伊爾，你是否還記得？雖然滿是落葉，卻要去打山鷸時的情景？那時你還在說，這些陳舊的落葉，就是在為明年樹木的生長做肥料，人類也是樂於做這樣的奉獻的。你看，像我這樣的一個作家，要怎麼樣去和偉大的普希金相提並論，當我的肉體，也站在了為人類田地作貢獻的層次上時，我的高度是不是也變得不一樣了呢？
是的，如果想要讓自己站在那樣的高度上的話，我們必須要付出很大的代價。我相信倘若普希金先生還沒有逝去，讀完我的故事，他一定會擁抱著我，因為在我的文字中，他看見了那個被稱為不朽的東西。
形象和規律
人類的感受大部分是非常相似的，所以我們選擇跟隨自己的意識去瞭解他們。如果遇到意見不統一的時候，我們就堅持自己的想法。每個人都有自己的想法，就各自選擇自己的想法。
我們都是通過自己的角度去瞭解自然，自然在我們的面前是那麼的冷酷殘忍，自然和我們的生活是那麼的不相似。我們是這樣，自然和我們又完全不一樣，我們都在按照自己的方式存在。
面對著這兩種對待自然的看法，一種是客觀的，一種是主觀的，這些在我們的眼裡是富有詩意的，體現著藝術和科學的價值。
氣 泡
一條熟悉的水流，進入了我們的視野。它開始低語，在經過第一個彎道時，用的是一種語言，經過第二個彎道時，發出的是另外一種聲音，到了第三個，它們開始竊竊私語，聲音在森林中迴盪。
很快我就知道了它們低語的地方，我在它的附近找到了一個樹墩，坐下來休息。突然我發現，水流中竟然混雜著很多的小氣泡。我又開始自我疑問：假如說大自然中發生的任何事情都是有根據的，那麼為什麼在傳播種子和形成一些自然事實的同時，還要在這些生活中增添那麼多的氣泡？
氣泡擁擠著，相互碰撞著，隨著水流進入到了一個水灣中。在相互擠壓的過程中，它們慢慢地變大，翻出稠密的白色泡沫，遠遠看去和棉花糖沒什麼區別。
我開始思索，帶著一腦袋的疑問：「這些氣泡是怎麼來的？」這個時候我的思想不遵循任何的規律，直接走入了我們生活的環境。氣泡充斥了我們的生活，我也曾向自己提出同樣的問題，「在這個人流湧動的社會，還需要這些氣泡嗎？」
在大自然中聆聽，那嫩芽綻放時發出的動聽的交響樂，是一件多麼美好的事情。在這個時候我們常常會和自己聯繫在一起，我們人類和這些嫩綠的枝丫沒有什麼區別，我們人類每一人都是一個個體，都承載著未來的希望！此時的我們不正在體會著這份新芽的感受！
人類感受著自己的軀體和自然世界分開的感覺。我們用盡所有的力氣，去維護這份感覺，為的是不讓屬於我們的花朵綻放。可是無論人類使用怎樣的招數，怎樣痛苦地折磨自己，到了春季，鮮花還是會綻放，被禁錮的綠色生命，還是會追逐著陽光生長。這被禁錮在人類肉體中的大自然，總是會讓人興奮異常，我們這種興奮的情感叫做愛。
某 物
大自然給我的感覺是，什麼事物都可以被代替。樹木之間是可以相互替換的，動物之間也是可以相互替換的。不過也有意外的情況，有的數目是不能被替換的，也會出現很多不可替代的動物。比如杜瓦洛就是一隻不可被取代的豬。
最初這樣的不可替代性是只有人類才具備的，那是人類的本性。如今這樣的情況也出現在動植物中，也就表示，人類在慢慢地影響著這些低等的動植物，時間久了它們也具備了人類的特性。
童年的歡樂
一個空氣清新的早晨，我走進一片松樹林。就在這時，一股清香迎面撲來。恍然間，讓我想起兒時玩的玩具馬的味道。很快我就找到了香味的根源，那香味來自於不遠處的五金廠，這種香味是乙醚油發出來的。
無論發生了什麼情況，在這個時候，兒時的玩具的氣味兒已經戰勝了所有的味道，更重要的是，兒時玩具的味道，已經在我心底綿延，只是又過了一段時間，我才聞到松林的味道。
也許現在被我們稱之為自然的東西，早已不是最開始的大自然，現在的自然應該是已經被人類的祖先改造過的，適合人類居住的自然。最終人類的感情和自然融合在了一起，就像今天我聞到的是油料的味道，卻讓我聯想到了兒時的歡樂。
何為先
不管是在什麼情況下，我們都應該想想，首先出現在自己腦海中的事物是什麼。在我的記憶中，好像有這樣的記憶，首先出現的是望遠鏡，通過它，人類描繪出了宇宙的畫面，後來才衍生出了從原子的角度看這個世界。
大部分的情況下，我們人類就是這樣慢慢走過來的：當你的人生經驗積累到一定程度時，你就已經告別了青澀。最終掌握了宇宙的奧妙，用自己方式去瞭解萬物，判斷萬物。
童話中的夢境
在這個世界，所有的事物都是對應著出場的：人與野獸，白天與夜晚，愛與恨，植物與動物，森林與平原，手與足。萬物中沒有什麼是不遵從這個規律的，可是太陽卻找不到相應的對應詞。這時我們就會思考，星辰代表著什麼，有什麼樣的作用。不過換個角度想想，正是因為有了太陽、月亮、星辰，才能呈現出我們童話般的夢境。
光與影
在自然界中，花朵對太陽的模仿是最惟妙惟肖的，原野上到處生長的，都是金色的花朵，花蕊上還綻放著金色的小光環，向周邊散發著光芒。倘若每種植物都是向著陽光生長，那麼從生物學角度考慮，人類也是渴望追求陽光的照射的。不同的是，人類把這種向上的運動稱之為進步。
與植物向上生長運動共同存在的，還有另外一種，那就是向事物兩端生長的運動。植物雖然只是生長在一個固定的地方，可是幸運的是，它們擁有長著翅膀的種子，最後將自己的種子傳遍到其他的地方……
假如我們能夠看到每朵小花，猶如太陽一樣向上生長的動力，並且把它們最終的好處歸功於太陽，那麼我們應該去哪裡尋找我們發展的原因？誰能告訴我們，那些向著高處生長的事物最初的原型是什麼，又在哪？
太陽發出光芒，將影子投射到地面上，光與影的生命就這樣形成了，光與影這兩個元素從產生那天就開始戰鬥。
美麗，是事物的表象，也可能是謊言。
每天太陽都重複著一個動作——東昇西落，有時離我們很遠，有時又彷彿離我們很近，就是在這個過程中，我們形成了一個固有的模式——我們的時間和大地的空間。在大地上，一切事物，都在體會著一種秩序的美麗。可是我們還是沒有辦法找到人類秩序和太陽秩序的界限。
大自然中存在的森林、山川、河流，以及大地上的一切生命，都在追逐著光明，可是如果這個世界上不存在陰影，也就意味著不存在生命。在陽光的照射下，萬物都將毀滅。雖然我們的生活離不開陰影，但是並不是每個人都會懷著感恩的心去對待陰影，他們反而喜歡用陰影形容那些陰暗的不美好的事物，而那些美好的事情，卻選擇使用光明這樣的詞彙。
在無限的邊界我們找到了自己存在的地點，我們能感受到地平線的存在，能感受到自己身體的邊界。脫離身體，就像越過地平線一樣，我們甚至能感受到大洋、大氣……宇宙的毫無邊際。
世界上所有的事物，都在追逐著陽光，可是如果把光全都聚集在一起，相信在這個世界上是不會有任何生命的。雲用自己的身體的影子掩蓋了太陽的光輝，人類也是一樣，用自己的影子遮擋著光，這些影子都是我們本身就擁有的，孩子也在我們的影子下健康的成長。
太陽並不會在乎我們是寒冷還是溫暖，太陽其實很自私，它會考慮我們的生命，只會兇猛地照射著。大地向著太陽運動，一會兒在這面，一會兒又跑到了另一面，大地正忙著用自己的影子，為我們遮擋太陽……影子一直在用生命保護著我們的生命。可是世界上的萬物仍然在追逐著太陽，被陽光召喚著。
林中雨滴
岔路口
一個路標靜靜地佇立在岔路口，它跟前有三條路伸向遠方。沿著這三條路走下去，儘管沿途會遭遇各不相同的際遇，但最終都會無路可走。慶幸的是，我並沒有朝任何一條岔路走去，而是從那裡返了回來。對我來說，路標前不是分散的三條死路，而是三條死路交匯一處，再現光明的活路。能夠遇到這根路標，是多麼幸運的事啊！站在岔路口，回想起自己差點受累走冤枉路，我心有餘悸，隨後沿著那條最可靠的道路返回家。
水滴和石頭
冰依然躲在窗子下的地面上，硬邦邦的。但在溫暖的陽光下，沒過多久，那些掛在屋簷上的冰錐就開始滴水了。「滴答、滴答」，水滴好像知道自己的生命即將結束，拚命地喊著：「我！我！我！」然而這種喊叫瞬間即逝，讓人聽起來既悲痛，又無能為力。
水滴不停地滴著，地面上的堅冰已經被滴出了一個小坑；冰慢慢地融化著，最後全部變成了透明的水。屋簷上的水滴還在往下滴，一顆一顆，亮晶晶的，不停地發出悲哀的叫聲。
水滴落到了石頭上，摔疼了，清脆地發出「我！」的尖叫。大石頭還在睡覺，它又大又硬，也許還要睡一千年呢。可是水滴的生命卻只有這一瞬間，只能用盡力氣發出這僅有的呼喊，為自己無能為力而悲歎。不過，「水滴石穿」這個道理亙古不變，儘管歲月之河可能流淌了數千年，但一個個的「我」彙集成了「我們」，彙集成一股巨大的力量，不僅能將石頭滴穿，也能形成滾滾激流，將石頭衝向未知的遠方。
心靈留聲機
失去朋友是一件多麼讓人痛苦的事情啊！周圍的人都看出了我心中的悲痛，我的房東的妻子也看出來了。她悄悄地問我，我為什麼會這麼難過呢？她是第一個對我表示同情的人，我很感動，於是將葉芹草的故事全部告訴了她。
「請放心，我能讓您快樂起來。」女房東一邊說，一邊讓我拿著她的留聲機到花園裡去。林邊有一片空地，花園剛好就坐落在那裡，丁香花正在熱烈地綻放。我看到了葉芹草，它們擁擠在一起，紛紛開著淡青色的花朵，吸引了很多流連的蜜蜂。好心的女房東拿來了唱片，打開了留聲機，悠揚的連斯基詠歎調飄了出來，我聽出這歌聲屬於當時的名歌手索皮諾夫。女房東的臉上洋溢著興奮的表情，做好了竭盡所能幫助我的準備。歌聲很婉轉，每一個音符都飽含著愛，飽含著葉芹草的蜜汁，飽含著丁香的香氣。
在那之後，許多年過去了，可是無論我走到哪兒，只要聽到連斯基詠歎調，就會回想起那天的光景：嗡嗡亂飛的蜜蜂，大片大片的青色葉芹草，香氣撲鼻的丁香還有熱情的女房東。當時我沒有感覺到什麼，但是現在我知道了，她確實治好了我的心病。所以，當我身邊的人對留聲機持有不屑的態度，說它有小市民風氣的時候，我總是沉默不語，從不附和他們。
歌德錯了