樹葉滿天飄舞。可是，正蓄勢待發的生命——葉芽已經形成，在每個葉芽上，你還能看見那泛著生命光輝的水珠。
自由的感覺
我早就注意到，當微風拂過樹林，樹枝輕輕搖曳時，總有某種奇異的東西深深吸引著人們的心靈。我一直在尋找著一種方式，將這種美麗呈現出來。也許，我應該將這種美景和落葉很好地融為一體才行。我還會再回來觀察的。
秋天的小硬幣不是硬邦邦的，就是乾巴巴的，所以經常能聽到，小硬幣相互碰撞時發出的簌簌的聲音。
顫抖的樹葉相互碰撞著，正在奮力地掙脫著枝丫的束縛。可是等樹葉真的紛紛下落後，不久便化作一堆堆的春肥。樹葉尚且如此，我們中許多人更是如此。那些捨棄小我，永懷有自由感的人就像生出雙翼一樣，一直往前飛往前飛。
松 雞
我步履輕盈地在樹林邊漫步，很輕，腳下並沒有那讓人尷尬的「咕咕」聲，或者其他的什麼聲音。一隻松雞在我的面前來回晃動著還不停地尋找食物。我盡量讓自己保持著一個姿勢，以一個非常固定的模式，慢慢地向前行走移動。我的靠近並沒有給松雞帶來什麼影響，這樣近的距離讓我非常的興奮，簡直可以和打獵時的心態相媲美，如果此時我手上有一桿獵槍的話。
這還不夠！我這樣告訴自己，曾經偏好打獵，想必是因為年輕精力充沛，加之自身沒什麼想像。現如今，我的身體已經沒有以前那麼健壯了。可是，難道松雞就只能用來當獵物捕殺嗎？
十一月
林中的雪姑娘
昨天看見了一個小姑娘：她的耳朵上戴著一對用葉子做的耳環，一隻泛著金黃的光亮，一隻透著惹人的綠色呢。
不帶獵槍
在樹林中，我又看到一隻松雞跑到我的身旁。這場景值得回味：已是深秋季節，樹葉完全凋落，大地開始結凍。此刻的松雞是多麼醒目哦，它竟然還敢靠近人！今天，就連膽小的小松鼠也不怕我的到來，不停向我做鬼臉呢。數量眾多的山雀也齊聚到我的身旁，大小不一。
這種沒有獵槍在手的感覺真的是棒極了！我很享受這樣的生活，現在的我心靈達到了另外一種寧靜。森林中有很多點，每個點都能記錄著豐富的生活，可是這樣美麗的景色總是瞬間消失，叫你很難記錄。
山雀一直用力地將頭探進涼台的柵欄裡，好像在尋找著什麼。兩隻住在裝飾板後面的麻雀看見了，迅速地飛奔過去，轟走了山雀，自己飛了過去，可是什麼都沒發現，最後又灰頭土臉地飛回了自己巢穴。
散發了冬天的氣息
今天天氣出奇的好，這樣的好天氣也許在每個季節只有一天。陽光輕撫在屋頂上，水滴順著房簷向下流淌著，原本猖獗的嚴寒，一整天隱藏在不知名的角落裡，不敢出來。在暖和的陽光照射下，樹枝上的積雪有些傷感，暗暗的「垂淚」。可這暗暗垂下的「淚」——水滴在沒有陽光的地方很快冷卻，又凝固了，樹枝上方的雪就這樣變成了樹枝下面懸掛的冰柱了。
河面上到處漂著散亂的、沒有規則的冰凌，可是河冰就是由這些零星的冰點，聚集起來的。在靠近岸邊的地方，有一塊細如白砂糖一樣的冰，源源不斷的冰凌正在靠近這塊冰。在水流湍急的地方，冰凌被迫排成一條直線，可是在河灣裡，冰凌已經偷偷地勾結在了一起，形成了半透明的冰層。淘氣的烏鴉身先士卒走在這薄薄的冰上，很幸運的是，它並沒有陷下去，相信當勇敢者的感覺一定不錯。微風吹過，周圍的草也開始來回晃動了——烏鴉嚇得飛走了。
用不了多長時間，冰封的小河灣裡的冰凌就會迅速的擴張，很快就能擴大到河的中心以及對岸。兩個一直相互對峙的河岸，終於在冰凌的幫助下，相互擁抱，合成一體。這樣的姿勢將持續整個冬天，直到初春。
可是現在的天氣卻反常的溫暖，河的兩岸依然在怒目相視對方，湍急的水流一邊沖刷這一邊的岸，一邊蝸居在另一個岸邊。
冰面上留下了一些不規則的斑紋，好像憤怒的河水，在冰凍之前，曾用力地將冰面斷開。
可是，河水還是沒有停下來的想法，它還在用最後一絲氣力，推動著冰塊向前走。就差那麼一點點，這樣的運動就會結束了。
林中的鏡子
林間小路上，有很多的水窪，嚴寒在修理它們的形狀。耐得住嚴寒的水流湧到上面形成了一層薄薄的冰，慢慢地在嚴寒的雕琢下，變成了一些我們不曾見過的熱帶的花。
你能猜出，為什麼嚴寒要在冰層上描繪出熱帶的植物嗎？按照你的閱歷判斷，一切似乎很明顯：嚴寒一直都在嚮往著熱帶地域，一邊憧憬著熱帶的生活，一邊在冰面上胡亂的畫著。溫熱的河水，在嚴寒沒留意的情況下，悄悄地往深處流去。
因此，這個水窪就有一層薄薄的，圖案漂亮的冰了。
到了深秋時節，樺樹和白楊樹上的葉子，被秋風一掃而空。可是還有比這更晚的深秋，到了那時，就連雲杉上也只剩下幾枝零星的樹杈，這些頑固的松針一直堅守著自己的陣地，只有等到了第二年春天，這些葉子才會在你沒察覺的時候，被風兒悄悄地帶走。
河水快結冰了
昨天白天，洋洋灑灑的陽光照耀在大地上，到了晚上，皎月當空。女人們往返於河邊和家之間，一邊擔水一邊說：「看樣子小河馬上就要結冰了！」
一大早，河裡閃耀的冰花，就慢慢彙集在了一起，形成了一層薄冰，和流冰期沒什麼區別，冰凌正在沿河漂浮著。
太陽的威信已經受到了挑戰，大地和水已經被它欺騙了，哪怕是陽光充足的日子裡，陰暗處和北面山坡上的積雪依然沒有融化的意思。還有更加不可思議的事情，溫度很高，光線也非常的明亮，可是那些剛剛結成冰塊的透明的薄冰，依然沒有停下腳步的意思。在某個地方，一個穿靴子的人好像剛剛從這裡走過，靴子和僵硬的地面碰撞，發出清脆的響聲。
大地很快就要上凍了！
冰凌聚集在了一起，小橋邊的河道處已經擁堵的不成樣子，所有的冰凌都湧向了河邊，那條唯一可以流通的水道。
河水很快就要結冰了！
一切都要停下來了
到了秋播前夕，人們經常會把牲畜趕到農田里，讓它們啃苗，倘若在入秋以後植物的幼苗生長過於旺盛時，大家都會採用這樣的方法，給入秋的幼苗選種，有百利而無一害。按照常理來說，牲畜看見鮮嫩的幼苗應該奮力地奔上前去，可是事實剛好相反，母牛和牛犢遠遠地站在農田邊上，懶洋洋地曬太陽，它們的樣子是那麼的怡然自得。
冰凌正懶洋洋地穿過狹窄的河冰中間的水道，順河而下，冬天馬上就要到了，這裡的一切都會停下來。
螞蟻王國
在不知不覺間，螞蟻的團隊佔領了一個巨大的樹樁，很快它們的隊伍越來越大。又過了很多年，這個巨大的樹樁消失了，被螞蟻吞沒了。又過了很多年，螞蟻王國徹底滅亡了，曾經樹樁的位置長出了很多的野草、蘑菇……
到了現在，曾經的螞蟻窩，又被雲杉樹徹底的佔領，雲衫的樹根將螞蟻窩捂得嚴嚴實實的。
今天路過樹林時，我敲開了一個凍得非常結實的水窪，那冰層是多麼的厚，可是冰層下面卻空空如也，原來冰層將水全部吸乾了。
物候學
河水還在流淌，零下九度的低溫對它來說，還沒有什麼大的影響。此時我的車庫裡也是一片冰冷，可是車庫裡的水桶卻沒有冰凍的意思。之後，寒冷還是不疼不癢地在身邊圍繞著，河水還在流淌，但是可以清楚地看見，岸邊的冰層越積越厚，這時我還沒有想到車庫裡的水桶。終於，刺骨的嚴寒到來了。河水好像失去了生命，一下子停止了流淌，車庫裡的水桶也冰凍了，甚至於把水桶的底兒都凍掉了。很顯然，嚴寒的突然來襲，並沒有給人帶來不安。
因此，我們可以得出這樣的結論：冬天起初只是在展現一種糊弄小孩的小把戲，一直用雪花和寒冷來恫嚇我們，等到你猛然發現周邊已經天寒地凍時，冬天才真正的來臨。
新 雪
一大早，就看見昨晚新雪的傑作，它對大地的每一片土地都照顧有加，已給它們蓋上了一層薄薄的雪被。
天空開始變得灰濛濛的，好像一隻淘氣的小白兔，跑出了樹林，靜靜地站在那兒來回張望著。可是那並不是什麼兔子，只是一個靜止在那兒的東西，當你看它的時間越長，你就越能發現它的變化，其實並不是它在動，是人的內心，驅使著身體移動……
思想鳥
當你走進樹林，成千上萬的思緒就像鳥群沖天一樣，直衝你的大腦。
的確，萬物都晃動了起來，在這時，你應該也能感覺到，很多事情是和你有關聯的，甚至可以這樣說，很多事情是因你而起，導致了，最後你不得不把自己的思想和鳥的思想聯繫在一起，共同呈現出來。
可是樹木就不能這樣，只是傻站在那裡，表情是那麼自然舒暢，雲杉、白樺、松樹都是如此。樹木站在那裡是必然的，因為那就是森林的魅力所在。你隨著思想一起在天空飛翔著，奔馳著，叫囂著，即便是這樣，樹木還是站在那裡不動！
秋 霞
秋日的朝霞和晚霞如同熟透的安東諾夫卡的蘋果，金燦燦的。
臨近傍晚，連日來金燦燦的晚霞，泛起了紅光，直到後來變成火紅。正因如此，天也暖和了許多。
一條忽明忽暗的淡藍色帶子，將金黃泛紅的霞光反襯得異常明亮，太陽偷偷地躲進了藍帶子後面。
大地已經凍得僵硬，背面的山坡上，飄著一層淺淺的雪。伴著暮靄沉沉的霞光，我坐在屋子裡品茶。火紅的太陽，像金鳳凰一樣飛出，後面還跟隨著片片紅雲。
林間鐘樓
厚厚的夜雪已經把樹枝壓彎了腰。積雪下有融化的雪水，正在慢慢地順著枝丫向下流淌著。到了黃昏，天氣變得非常的寒冷，嚴寒老人是不會允許雪水滴下的，它們還沒有離開樹枝時就已經冰凍了，融化的積雪越來越多，最後在樹枝上形成了一個很長的冰柱，慢慢地，樹上掛滿了長長的冰柱，在微風的吹拂下，發出清脆的響聲。嚴寒阻擋了積雪的融化。
清晨，無孔不入的陽光鑽進了森林，照射在經過嚴冬洗禮的雲杉上，閃閃發光。風兒像一位敲鐘人，輕敲在冰柱上，奏出一陣陣悠長悅耳的音樂。
河水冰封
黃昏時分，大地已經上凍了。不管是什麼東西，落在水面上，就會深嵌在裡面。當你拿起一旁的小石子，用力地丟向冰面時，冰面並不會有任何的變化，冰凌已經停止了漂流。
今天的太陽，沒有直接進入透明的雲層。月亮終於升上了天空，臉龐因為憤怒而微微的發紅，可是倒映在水中的月影，完全沒有月亮的輪廓，什麼都看不清，就像沒有眉毛鼻子的人一樣……
冬天的標誌
夜幕快要降臨的時候，寒冷越發恐怖起來。看，這就是冬天的標誌性天氣：烏雲密佈，天寒地凍，正在孕育著即將來臨的大雪。要知道，像這樣的雪也下不了幾次了。整個世界都穿上了銀色的盛裝，雪再也不會融化了，帶著獵狗打獵的生活馬上就要結束了。
彷彿置身在三月的天氣裡，我一直在樹林中尋找著可以證明我位置的標記。終於，我看見了，在積雪的覆蓋下，有一個蜘蛛網，在蛛網上有一個黑黑的圓點，「難道這只蜘蛛也被凍死了？」不經意間，腦子就開始想像這只蜘蛛的命運。我又開始研究起周邊的環境來，周圍大霧瀰漫，大量的水珠聚集在一起，最後上凍了。雪花洋洋灑灑地落在了地面上，和水珠碰撞在一起，形成了一個個小冰球。
現在，我終於能確定如今的季節了——十一月，因為三月是不會找到蜘蛛網的身影的。
十二月
活水滴
昨天下了一場酣暢淋漓的大雪，之後雪稍稍融化了一點兒。昨天雪化後掛在樹枝上如豆大的水滴，都被凍結了。今天天氣沒那麼冷，卻沒有雪化的跡象，上凍的水滴依然懸掛著，閃閃發亮。灰暗的天空，像剛張開的翅膀，就要飛起來……
原來我弄錯了，陽台上的水滴是活的，一直在跳躍著……
在城裡
天空就像是一個無底洞一樣，細雨從中傾瀉而出，對於這一點大家並不會在意。在燈光的照耀下，瑟瑟發抖的水蒙上了影子。人從旁邊走過，影子倒影其上，頭影也隨著顫抖的水不停地顫抖著。
又下了一夜的雪，彷彿是上帝送來的禮物。藉著清晨微弱的燈光,靠近窗戶時可以看見，清掃街道的人正揮舞著手中的鐵鍬，雪成顆粒狀向下滑落。很明顯，現在的雪還沒有融化。
昨天中午，水窪就開始上凍了，地面也漸漸地出現了薄薄的冰層。莫斯科人有些走不穩路了，經常滑倒。
影的春天
作曲家H，在冬至這一天，為我演奏光的春天之歌。不用懷疑，這個美好的聲音，將從我這裡流傳開來。我也開始尋找春天的影子：因為只要找到春天的影子，生命才能真正意義的長存。
光，永遠是那束光！在光亮中，你找不到季節，太陽只是自顧自地燃燒著，地球有規律地自轉。正是這樣的自轉，造成了光影的變換，也正是因為這樣的變換，生命才得以延續。