就這樣，她在踏板上邁著靈巧的舞步，一桶接一桶，把這三個桶灌滿了水。之後，她把兩個桶放在了扁擔上，用力地抬起肩膀，再小心翼翼地彎腰拿起第三個水桶。河岸很陡峭，她擔著三桶水，慢慢地向高坡爬去。
擔水姑娘往返取水的靈巧舞步表演結束了。她前傾的身影，會讓你覺得，她所有的力量好像都聚集在了她的背上。她要爬很高很高的坡，走很長很長的路。你的腦海浮現了一幅圖——一輛馬車來到山下，面對陡峭的山路，馬裹足不前。這時，猛地抽上一鞭子，馬會將所有的力量都集中在它的後背上，奮力向前一躍，把載重的馬車拉上去。馬使出了渾身的力氣，拉了很久很久，爬了很高很高……
站在河岸邊的融雪地上，我頓覺心曠神怡。真想就這樣一直站下去。太陽又開起了玩笑，躲到了雲朵的後面，空氣又寒冷起來，積雪也隨之又變得堅硬。
四 月
透明的冰
河面上出現了一層透明的薄冰，嚴寒已來不及在上面雕花了，也無法用冰花將水面嚴實地遮住，一切看起來是那麼美麗，那麼和諧，那麼悅心。一股細流在冰面下驅趕著很多小氣泡，將它們趕到外面開闊的水面。細流趕得那麼焦急，好像什麼地方的冰急需那些氣泡去安慰。
感知大地
到了春天，最先飛回來的白嘴鴉、椋鳥是否及時出現並不是最重要的事。最重要的是，你的腳能和大地接觸，當你的腳掌接觸到了那些裸露的土地時，你馬上就能感觸到真正的春天，那一刻，所有和春天有關的美好記憶，都會聚集在一起，這時你的心別提有多喜悅。
一切都聽得到，一切都看得到！
我們生活的地方周邊大多是丘陵。在丘陵中間的谷地上，有一條只有冬天才能通過的小路。到了春天，那條只有冬天存在的小路，就化成了河，將丘陵中的樹林和草坪全都掩蓋了。一旦到了夏天，春水彙集的地方，又會被滿地的鮮花綠草取代。
放眼望去，到處都是一片白茫茫，一條聲勢浩大，幾乎可以和大河相媲美的溪流在道路上形成。春天在這個時節開始，真的是棒極了，讓你無法用言語來形容它的美麗。每當這個時候，我總是會去林木生長茂盛的丘陵的南面，在丘陵間，一定能聽到溪水相互擊打的聲音。
在北邊小山丘上，積雪還頑固地鎮守著它們最後的疆域，沒有任何融化的跡象。樹木之間的土地看上去是那麼溫暖。烏黑的樹樁正在用它的溫暖邀請過往的行人，彷彿在說「快過來，在這裡休息一會兒吧，聽一下溪水的聲音。」
在這裡沒有什麼是你聽不到的，沒有什麼是你看不到的。春水一邊流淌著，一邊聊著天，這樣的聲音我們是能讀懂的，可是在這期間不時的還會發出辟里啪啦的響聲。你們能猜到那裡發生什麼事情嗎？倘若你們聽過春天裡最早的溪水聲，相信你們就不會奇怪，這一切都是嚴寒老人在作怪，這只是它的一種手段，溪水洞悉到了這一點，開始了它們的反抗行動。嚴寒老人花費了它身上最後一絲氣力，才給溪水穿上了一件冰花被，可是現在它已經沒有捆綁住溪水的力量了，這不，溪水正在撕扯著這最後的束縛，潔白的冰花掉落在水中，發出辟里啪啦的聲音。
太陽也出來幫溪水的忙，可是這一切都還沒有結束，此時的嚴寒只是躲在了角落裡，哪怕是在晴朗的天氣，嚴寒還是會跑出來愚弄人的。
一棵枝杈遠伸的雲杉樹，就矗立在那兒，在樹的陰影下，剛好流過一灣溪水，很快你就會看見，嚴寒是怎麼修理那些只有巴掌大的小雲杉。小雲杉被嚴寒用冰花狠狠地裹住，在重重包圍下，只有那些熟知，並且細心的人才能發現，在冰塊和冰花的下面，小小的雲杉正包成一團。
溪水奔流時飛濺出的水沫被嚴寒抓住了，陳舊的秸稈被建造成華麗的殿堂。這些事情都發生在陽光明媚的時候，每當到了那個時候，深陷在充滿積雪的小土坑裡，每一根陳舊的葉莖都直挺挺地立在雪中。
沒什麼變化
烏鴉正在憤怒地吼叫著，那聲音聽起來和麻雀有幾分相像。可是日子並沒有發生什麼大的改變，就像對著鏡子看自己的感覺一樣，沒有任何的變化。這樣美妙、乾淨的日子真是棒極了。春天和心靈都蠢蠢欲動。
陰鬱的日子
太陽又陷進了雲層裡，清晨微微地灑下一些光輝。也許用不了多久，太陽還會出來。但明天多半還是陰天，這種日子也許在日後看來是必不可少的。
午餐過後，天空又出現了一片陰暗的雲朵，遠遠看去，好像是雨雲。沒過多久雲朵越來越近，瞬間那一片陰雲變成了銀白色，緊接著雪花飄向大地，一直到黃昏。
激烈的搏鬥
晴空萬里，萬籟俱寂的夜晚，似乎更加寒冷。此時，白天隨處都能看見淺藍色的寒光。樹林間的溪水正在進行激烈的搏鬥！春水從陽光明媚的樹林的空地上奔出，在寒冷的光影中又被嚴寒悄悄地禁錮。
小溪又上凍了
天氣仍然非常寒冷，清晨起來，甚至可以在冰層上行走。
小溪也結冰了，一片彎彎的葉子，輕輕地劃過乾淨的冰面。在溪水彙集的拐彎處，聚集了很多的泡沫，就好像土黃的泥漿被攤放在地面。
春 水
美好的事物，總是很難被遺忘。前天晚上春潮突然噴發，到午後，一切彷彿沸騰起來。今早，萬物都被水氣滋潤著，陽光輕撫著大地，被大地上散發的水汽閃爍著，隱隱約約閃著磷光，彷彿有意博取我們的歡心，試探著我們心靈忐忑不安的歡喜。
沿著河水，我開始向林間地走去，馬上映入眼簾的就是螞蟻，成群的螞蟻已經從洞穴裡爬出來了。當然，並不是所有的螞蟻都是這樣的，有的螞蟻，全部都窩在窩裡，就像一個黑色的夾心巧克力餅乾；有的螞蟻，則剛剛從洞穴中往外爬；另外還有些螞蟻，在它們洞穴的門口，你只能看見零星的幾隻小螞蟻，就是它們剛剛派出的偵察兵。
被翻耕的土地，又有冰凍的跡象，這時的農田非常不好走，多虧了在小路上還有很多的碎冰，雖然鬆脆，但不至於讓腳陷下去。
大地在呼吸
夜晚下起了傾盆的大雨。太陽依就時不時躲藏在雲彩後面。河冰的身軀雖然早已被扭曲變形了，但依然緊緊束縛著大河，讓它好好老實待著，一動不動。空氣已變得很潮濕。大自然也變得清新如洗。
樹林中還有很多積雪，可是在菜地裡，黑土地已經漸漸地裸露出來，只是靠近林邊的地方仍然堆滿了積雪。
早晨，可以清楚地看到地面散發出來的水汽在空中瀰漫，像是大地在呼吸。太陽也逐漸清晰可見，湧動的河水開始洗滌各種嚴冬留下的一切污濁。哦，萬尼亞的鮮魚已經上市了。
我的第七十六個春天
清晨陽光明媚，但是變化莫測，有時光亮照人，有時暗淡無光。菜園子的土地也開始不那麼僵硬了，陽光正在驅逐冰凍，融化的水開始順著管道往下滴，一點寒冷的感覺也沒有了。
門外，蒼頭雀正在高歌。不覺間，我的腦海中出現了很多與蒼頭雀的歌聲有關的美麗畫面。就在這時，我突然發現，被堅冰緊緊圍困的大河，竟然動了起來……
今天外面的水很大，我特地選了一雙又高又大又重的靴子，穿上後感覺自己成了古代全副盔甲的戰士。道路非常泥濘，我一邊艱難地向前走著，一邊還能聽到，腳落在冰碴上發出的清脆的響聲。雲雀受到了響聲的影響，嚇得四散而逃。
空氣中的潮濕感慢慢地消散了，我好像聽見了，大地剛剛甦醒時打的哈欠聲。一隻淘氣的雲雀在我面前的莊稼地上跑來跑去，焦急地尋找著另一半，終於，另一半出現了，它們迅速飛行起來交尾，然後又重新回到了地面，緊接著，雄鳥就會飛上天去，不是尋找新的伴侶，就是在為它們的婚禮高歌。
浮冰漂游
我真希望不要忘記，在河邊度過的每一個黃昏。
我相信你們一定不會知道，在冰塊熱烈的爭論過後，河面就會恢復以往的靜謐與沉默！浮冰開始漂泊，它們的去與留，不是我們能控制的。安靜的環境裡，偶爾也會聽見一些細微的低語，像是略帶關切的批評，也許，是某個長者般的冰塊，正在斥喝：「你看好了方向，擠什麼擠啊！」——這些都是它們私底下的溝通，卻更加襯托出周邊的寧靜。你會發覺，這些並不是死一般的寂靜，而是眾多生命彙集在一起產生的碰撞，它們急急忙忙地爭取在融化前飄進大海。
太陽馬上就要落下了，沉重的蔚藍色，彷彿被撕了一個口子，露出了如血般殷紅的餘暉，像是詔告著太陽馬上就要出來了。在紅光的照耀下，能清楚地看見小山丘後面那黑黝黝的影子。它們相互依偎，順著光的方向向左移動著。樹木們傲然地矗立在那裡，可是樹影卻在來回地移動著。太陽的餘暉中，樹影還在來回地擺動著，漸漸地隱遁在蔚藍的天光中。
相信，大地也會遵循著一定的規律來回漂移，而此時，我正踩著大地，就像坐在飛翔的天鵝身上的羽毛那樣，順勢飛翔。
太陽終於在一片殷紅中「墜落」了，天空變得越發的紅，卻不那麼刺眼了。我終於可以繼續目送眼前要消失的樹木了。
遠處又傳來了冰塊無奈的爭吵聲：「你怎麼還擠啊！」
我對著那些沿著太陽方向移動的樹木喃喃地說：「我決不低頭，決不會。你們快過去，我會站在這兒一一數著。」
我的腦海中突然晃出了那個矗立在小山丘上的樹木，在這段時間裡，它已經走過很長的一段路了，這段路是那麼的長，以至於足夠讓人明白一個道理：原來地球的運轉速度是那麼的快，就在我晃神思考的時候，地球已經走了很遠了。
冰塊正對著我說：「你快安靜點！」
我看著它們說：「我是不會低頭的，永遠都不會！」
這時，太陽已經回家休息了，樹木也停下了腳步。
可是，在那蔚藍的天空中，太陽光正自由地揮灑著光芒，金燦燦，明晃晃的光芒慢慢地在我的頭頂上放大！
「你安靜點！這一切都是屬於我——們——的，那是屬於我——們——的，什麼都是我——們——的。」冰塊溫柔地對我說著。
暖烘烘的太陽
厚重的積雪，將小山楊壓得直不起腰，最後積雪掉在了地上。淘氣的小兔子，在寒冷的冬季，已將小山楊咬成重傷。到了春天，受傷的小山楊已經站不起來了。
可能是沒有刮北風的原因，所以太陽照得人暖烘烘的。鶇鳥歡快地唱著歌，剛暖和過來的蝴蝶也來湊熱鬧。鶇鳥的歌聲將山鷸召喚了出來，可是白樺樹上還是沒有看到樹液的流動。
每到這個時候，老爺爺就會說：「它們都到齊了嗎？要不就是還在躲貓貓！」
我和卡托在樹林中盡情地奔跑了一天，我發現，這裡的路和澤國的路非常的相似，湖泊和湖泊相連，就連融雪地也是相互串通的。
白色車轍
在樹林裡，只要是有車行駛過的地方，你都可以看見充滿水的車轍。嚴寒也隨之開著自己的車從那些車轍駛過，那些曾經棕色和黑色的地方，裝飾出了兩條有各種花紋的白色車轍。
飛 蛾
清晨，大地上還有殘留的寒氣，就是那一塊一塊的像白麻布一樣的冰霜。隨著太陽熱情地擁抱大地，那些白麻布悄然隱退，化成濕漉漉、亮晶晶的露珠。
在火熱的陽光擁抱下，一隻飛蛾恢復了知覺，漸漸地甦醒過來。外表像山楊樹幹一樣的灰蛾，呈三角形輕輕地趴在草上，身體還在不停地掙扎著，可它的翅膀好像不太靈巧。我抓起一隻飛蛾，把它放在手裡細細地看著：兩根細小的橙黃的長鬚，從頭的兩側伸出來，原來是一隻夜蛾。它老老實實地趴在我的手上，似乎已經沒有了生命，可是當我用力將它向空中拋出去的時候，它卻快速地撲騰著翅膀飛走了！
我們周圍有許多這樣的偷懶者，只要狠抽他們「幾鞭」，他們就能鼓足幹勁。
向深處
旭日明晃晃地照耀著，越來越暖和的陽光已經清除了寒冷的最後的殘留物。當北風又一次在春日裡光臨，你最好走進森林的深處，找一個避風的地方，靜下心來等候那些離奇的事情發生。
明天是山鷸的發情期
昨天，走在陽光盈溢的林間，我覺察出了天氣的變化——善歌的鶇鳥又唱起了久違的歡歌，與此同時，黑星黃粉蝶輕盈地從春風捲起的黃色沙塵中飛出。從林中出來，吹來一股很奇怪的風，一陣子從西吹來，一陣子又從東吹來，讓我非常困惑，可是它們還是在交錯地吹著，直到傍晚。最後，一縷西風輕拂，一切恢復了平靜。
夕陽漸漸掉進一片廣闊、厚實的碧海中。回到家，快速地為獵槍上好子彈。這是山鷸發情的季節，伴隨著白樺樹樹液的通體流通，這一切都剛剛開始，期待著明天的試獵有所收穫。