一 月
春天的道路
昨日艷陽高照，光的春天終於開始了。在和煦的陽光關愛下，道路也變得溫暖起來。汽車從上面開過，車轍折射出晶瑩的光亮。漫步在雪地上，不時地發出吱吱的響聲，拐杖不時地敲打在地面上，發出刺耳的尖叫聲。車轍經過的路面上，出現了斑駁的光電。突然，腳下的氈底鞋一打滑兒……
就這樣，光的春天開始行走了。
小 傘
公路上的車輛往來如梭，總妨礙我步行。我跨過路邊的壕溝，沿著雪地，向森林的方向筆直走去。原野和森林之間有一片空地，空地上鋪滿了小草丘和灌木。一個干枯了的傘狀植物聳立在草丘中。在每朵小傘中央的蓮花花蕊中，總落有一團白雪。一只光彩奪目的五彩金絲雀，停在其中的一團白雪上面，它的身形與白雪融為了一體，且恰好夠它彎下頭啄食花蕊裡的種子。每當金絲雀啄出一粒種子的同時，就會帶出10顆種子，暗暗的種子隨著風兒，飄落在潔白的雪地上。
那些掉在地上的種子，並沒有讓金絲雀感到惋惜，花蕊多得是，這個空了，金絲雀就飛到另一個花蕊上，種子也隨之散落在地上。撒落在雪地上的種子，並非一無是處，它們一部分會成為山雀的美食，一部分則是被雪掩埋。等到來年春潮湧動時，它們會被帶到其他地方，四散開來生根發芽。
二 月
最後的嚴寒
伴著奉獻節的到來，最後的寒冷也馬上就要光臨，在這個時候偶爾也會出現回暖的天氣，害得鳥雀們常常認為春天已經來了。松雞縱情高歌，開始在開春前尋找它的伴侶。
大雷鳥緊隨其後，竭力展現著它發情時的魅力，有的時候，就連人也會情不自禁地為之動心，如果自己還年輕，而且還有許多閒暇的話——天知道他也會呆立著自言自語地說什麼。
樹枝上的雪
像星星一樣稜角分明的小晶體，悄悄地從天而降，就好像下了一場非常安靜的火花雨一樣，使我們的身旁的空氣也閃爍不停。雪花自然地飄落到枝丫上，自上而下，給樹木穿上了一層薄薄的閃光的新衣，使每一個冬日裡含苞待放的新芽，在新衣的襯托下熠熠生輝。
林區界標
春光開始行動了，樹林中，無論何處都像睜開了湛藍的眼睛。零碎的雪花靜靜地飄落，如果此時靜下心來凝視雪花的落處，別有一番風味。一飽眼福後，你心裡一定會想：飄落的雪花，為什麼都壘成一個渾圓的形狀？
是不是因為，在小樹奮力地向上生長時，雪花卻向著它熱愛的大地飛奔，在這場向上向下的抗爭中，形成了這個無形的規律——圓周的運動？
不同的是，雪花慢慢地下落，小樹枝也在竭盡所能地向上生長著，只是它們的速度都非常的緩慢，到了冬季，只能無可奈何地望著天空，原地不動。
哪怕是那些統一鋸成的圓形的林區界標，它們平整的圓面也被紛紛落下的雪花戴上了一個個圓形小帽子。
城 裡
今天陽光明媚，但還是有些冷。後來，烏雲遮住了太陽的臉，寒冷又開始在玻璃窗上描繪自己的夢想——熱帶森林的植物樹椏，大海深處的水草。待到太陽又出來了，寒冷只能含淚放棄自己的夢想，一道道淚痕遍布寒窗，縱橫交錯。
濃厚的雲層消失了，太陽開始光芒四射，幫嚴寒擦干了眼淚，照得玻璃暖烘烘的，太陽和寒冷的游戲終於結束了。慢慢地，太陽落山了，天色又黯淡了下來。
就在這時，家裡來客人了。他透過六樓明亮的玻璃窗，俯視那些灰色的小平房，說：“那是什麼風景？”
兒時夢想的宮殿
一大早，我就出門了，清晨的嚴寒像是醫生，使我慵懶的精神為之一振。
早上八點時，太陽還沒躍過屋頂，奧爾登卡的陽光還在低處徘徊時，就已經給所有的屋頂罩上金光。受陽光的影響，屋頂下面形成了一片淺藍色的陰影。在這個陰影中，烏鴉正在悶悶不樂地喘著粗氣，春天的信使麻雀也躲在牆裡面叫嚷不停。
淺藍色陰影下的屋宇，變得越來越遠，顏色也越來越藍。而在更遠的地方，在陰影極深處，在我的前方，聳立著我兒時夢想的宮殿，此時裡面正泛著藍光。那時我還小，尚不諳事，不配也沒有資格進入這個夢想的殿堂。如今，我正朝著這個宮殿走去，離它越來越近。此時，我是那麼歡喜又那麼緊張。也許，宮殿裡的人們都了解我，知道我會成為什麼樣的人。
那裡的人，不會在乎我滿頭的白發，恰恰相反，他們非常認可我的成就，再也不會把我從宮殿裡放出來。
三 月
春天提前到了
與那些生活相對平靜的久遠年代相比，現代人感覺春天到來的時間早多了。
在那個時代的二月，城裡人沒有誰會提及春天。可如今，你從四面八方都能感受春天的氣息。
宏大的時間
和昨天清晨沒有區別，依然是春光明媚、略帶著絲絲的寒冷。但與八九年前的冬天還冷到零下40度相比，現在幾乎所有的人們都意識到，氣候變暖了許多。
之所以會有這樣大的感受落差，原因在於氣候的變化是在一個很宏大的時間中緩慢演變的，而我們卻生活在一個相對細小的時間裡，難以覺察到那種細微的演變。當細微的演變累積成大變時，這種演變也就很明顯了。
閃亮的日子
意想不到的光亮的日子，一天天地流逝著。莫斯科的陽光灑向大地，與人們享用，快樂的小姑娘在陽光中玩著跳繩。屋宇在陽光的照耀下，發出璀璨的光芒，快樂地看著它們的陰影。光和影的完美融合，是那麼自然，那麼美!
散 步
白天陽光明媚，清晨泛著一片淡藍的微光，到了晚上，悄悄流淌著的溪水顯得怯生生的，清晨和夜晚相互纏繞在一起，縈繞著枯澀的房頂。
一面沒抹灰的磚牆，硬生生地將不遠處的高樓與街道隔開。這面牆上有很多小洞洞，有的是自然形成的，有的則是磚塊掉出來形成的。在不經意間，那裡已經成為麻雀們的家，熱鬧的小麻雀，正在嘰嘰喳喳地叫著，用自己的方式迎接著春天的到來。
可是，這些一直喜氣洋洋鳴叫的麻雀，並不是人類特意制造的鬧鍾，而是自發地為光的春天的到來報時。行色匆匆的人群，從這裡經過的時候，有的人會看一看手表上的時間，之後加快腳步離開了，還有一部分人，在聽到了這春天的鬧鍾時，停下了腳步，面帶笑容地在牆上尋找著，直到發現那聲音的主人，登時精神煥發，抬頭看看周邊的光與影，滿臉喜色。
聲的春天
早晨，天氣已不是那麼冷了。白天，溫暖的莫斯科陽光解放了許多的小水溝。可到了晚上，解凍的小水窪又結了一層薄冰。不過，初春的氣息已在空氣中彌漫。
每當這個時候，就連生活在鄉下的聾人聽覺都開始好轉，同我們一樣，在寒冷的冬天，正常人的聽覺也會有點背。
突然間，你好像能用另外的形式傾聽到從遠處傳來的聲音，也許是不遠處沙沙的水滴聲，也許是不知名的什麼人的聲音，隱隱約約好像有什麼東西一直在召喚著我。
這聲音，就是我剛剛發現的，我稱之為聲的春天。
昨天河溝裡的水終於自由了。今晚冒雨回家，一路小心翼翼，生怕被過往的車輛濺我一身泥水。可是心裡還是美滋滋的，我知道，這一路上和我同行的不只是春雨，春天所有的一切都與我同行，這種帶有蘇醒意義的聲音，我不是第一次聽見。
亮堂堂的早晨
昨天雪花酣暢淋漓地飄了一整天，到了晚上更是暢快。早晨起來，晶瑩剔透的冰雪，將整個世界照得異常光亮、耀眼。屋頂上升起的炊煙都快樂地輕舞著。
白嘴鴉飛來了
雪地上隨處可見的白嘴鴉吸引了我。它們好像已經餓壞了，厚厚的積雪依然還將大地緊緊地包裹著，包得很嚴實，什麼都找不到。白嘴鴉只能邁著長腿，慌亂地走來飛去。它們好像不怕人，並不會因為你的靠近嚇得飛走，只會跑到一旁。到了晚上，在白嘴鴉築巢的地方會傳來很多奇怪的聲音。
黃昏綻放
兩個忽明忽暗的小白斑點占領了整片天空，又好像隨時都要消失。潔白的雪在霞光的照耀下，綻放出淺藍的光輝，森林矗立在玫瑰紅的世界裡，天空好像火一樣燃燒……
一連幾天都艷陽高照，天氣卻依然有點冷。地上依然是厚厚的積雪。積雪融化很緩慢，要想全部融化，還需要很長時間，只有等到雨霧交加的時候，才能真正地消失。到了那個時候，相信能看見的就只剩下鳥了。
不覺察的生活
每當到了陽光充足的正午，河灘地上的冰雪就會融化變成一個小小的湖泊，到了晚上還會結冰。有時候水流也會蔓延過小路，當你走上去就會發出清脆的響聲。穿著用汽車輪胎做底的氈套靴的人們，只選擇在清晨的時候渡過河灘地。
河面上的冰層，阻止河水流出。在南邊的岸上，沙杞柳的糙皮化開了，一些我們不知道的小昆蟲，正在忙忙碌碌地幸福生活著。
三月的太陽
和昨天差不多，太陽又是直到中午，才展露它的笑容。莫斯科主干道變得那麼干淨整潔。此時，你會覺得生活好像充滿了希望，突然自己好像變得更聰慧，心情也更加美好了。
從前的三月，人們看到的只是棉服上的圖案，可是在人們眼中，盡是淺藍的，湛藍的，暗綠的各色花，我甚至覺得，在某個地方，總有那麼一抹神秘的紫色稍縱即逝。
屋頂滴水
路過鐵匠橋的時候，突然有什麼東西掉在了我的鼻子上。我還在猜想，可能是我屋頂上的水滴掉在了我的身上。可是從那個方向我又聽見了麻雀唧唧喳喳的叫聲，這也是我在今年光的春天來臨時，看到的第一只麻雀。我恍然大悟，原來剛才滴在我鼻子上的並不是什麼水滴，而是那只淘氣的麻雀丟了什麼東西。
可是我依然非常喜歡這光的春天。雖然光的春天的第一位歌手對我並不是很友好，我卻絲毫不介意。
自然感
河水涓涓地流淌著……你走到了跟前。每到這個時候，你的腦海中就會出現很多畫面：一會兒想在水邊釣魚，一會兒又想在水中暢游，什麼想法都有！河堤漫步，水上泛舟，哪怕凝眉靜思，無論在你的腦海湧現了什麼，你的生命中總有許多東西不停地更換著位置，所有的事情都在你的身邊，所有的事情都是因為自己而存在。
可是，如果湊巧在春天，你來到了莫斯科，看源源不斷的污水，從庭院裡流淌出來，那時你一定會非常懷念大河，你甚至會想象自己在廣闊的天地間自由自在地遨游。到了那個時候，你所有的記憶都圍繞著河流，沒有一點是為了自己。
因此說，我們心中的自然感其實全部源於城市。
在城市裡，在擁擠的人群中，許多人誕生了對大自然的熱愛，以及對流浪的向往。
生活在喧鬧的城市，就會向往孤獨安靜的生活。可是，當你獨自一人生活在荒漠的時候，則會向往人群。
河水分離
白天風和日暖，夜晚天寒地凍。只一天間，河水就開始變暗，河水和冰層分開了，不過人還是可以在冰面上來回行走。原野上，遠遠地就可以看見好像魚鱗形狀的波紋，光怪陸離，那裡就是“喜鵲的王國”。
冰雪之下
當然，冰雪上面，隨處都可以看見淡藍色布滿漣漪的波紋。可是在那些雪下面有水的地方，看到的波紋就不是淺藍的，而是棕色的，這個時候，你就能猜到，很快在那個地方就會出現一片沼澤。
勿相忘
到了傍晚，太陽本應該躲在一個小雲朵裡的時候，雲朵卻離它很遠。在河面的兩側，還有兩條波光粼粼的小河，它們是在冰河解封時，在岸邊形成的。從我們這邊到對岸，有一個小木板橋。沿著木板橋走到冰上，再沿著沒被破壞的小路，走到河的對岸，之後再沿著第二個小橋，小心翼翼地來到岸邊。在那邊，朝北的河岸上，發暗的地方也遠多過白色的地方。可是在我們所在的位置，一個向北的斜坡上面覆蓋著雪，一點沒有被觸動，依然那麼的純淨，泛著淺藍色。
一切都美得無法形容，面對那些皎潔、純淨、嬌柔的事物，感覺自己的喜悅之情是那麼蒼白、匱乏，心底的感激之情是那麼淺薄，與它們完全沒法媲美。
可是落日很快就追上了低處的雲朵，剎那間一切將改變。一定要抓緊時間，為這個黃昏留下永恆的回憶，永不相忘。
挑水姑娘
不遠處傳來了腳踩在冰雪上發出的咯吱咯吱的聲音。一條混濁、微微泛紅的小溪，如同游蛇，將雪野分成兩部分。一個姑娘，正挑著水桶，順著水流的方向，向下行走。逆著光，只能看見她黑色的倩影。她一路向下，找到合適下河的位置後，先將兩個桶放在岸邊，然後拎起第三個桶，一邊小心意意地保持著身體平衡，一邊很靈巧地穿過踏板，把水桶放進了一個波光粼粼的冰窟窿裡。