一棵幼小的雲杉樹，被蕨類植物緊緊簇擁著，只能看見一個小小的腦袋，紅褐色的頸部和周邊的枝丫自然形成一個披肩，樹葉順著披肩向下輕垂著，構成了一個圓形的小屏障。
閃光和寂靜
波濤洶湧的海面，倒影在行船的艙壁上，光與影在完美碰撞間來回地擺動著。陽光普照時，在山楊林中也能看到這樣的畫面。光與影強烈的視覺衝擊，會灼傷你的眼睛。
可是，雲杉林一如既往，是那麼寧靜、沉鬱、冷漠。
善良的本性
樹木在不斷地長高，慢慢地，常年堆積的落物，就會在樹幹下方形成一個小小的山丘。後來，這棵樹木漸漸地蒼老，陽光中只剩下一個老樹樁，所有的種子都匯聚在這裡，充足的陽光照耀著這個腐殖質的小山丘。那裡到處都是盛開的花朵、漿果、蘑菇，真可謂是一應俱全啊！
大自然就是這樣安排的，死去的事物，往往能創造出更多新的生命。就像一個人在善良本性的趨勢下，會在親人的墓前，種上幾朵小花。
環 扣
葉子熱愛陽光，樹根離不開土壤。一棵樹根延地面延伸時，碰到了一塊圓圓的石頭，它繞不開，就爬了上去，然後再扎回土壤，像把石頭吞進土壤一樣。樹根這麼做，為的就是和其他的樹根早日相會，然後永遠地糾纏在一起。
時間飛逝，多年以後，一頭奶牛無意間絆到了樹根包裹的石頭，就把它踢出來了。於是，一個由樹根構成的環扣就顯露在地面。
木乃伊
高大的樹木上，經常會出現數不盡的小蠹蟲，它們喜歡大口大口地啃咬著樹木。可是強壯的樹木有用不完的力量，有用不盡的松脂——這就是它們對付傷口的武器。那透明、黏稠並泛著光亮的樹脂，把小蛀蟲們變成為一個個的木乃伊，再也動彈不得。
釋放溫暖
搶佔開闊的高地是森林必須做的事。在那兒，青草整天都享受著溫暖的陽光，並將密實的根紮在土壤下面，企圖把樹木的幼苗擠死。可是，早就搶得先機的樹木盡情地享受著溫暖的陽光，再也不畏懼那丁點的寒冷。
相對於青草，樹木生長的速度快得多，它們隨時把豐碩的果實和輕盈的種子拋向大地，從而迅速佔領所有的空地。
樹頂乾枯的松樹
一棵樹幹光溜溜的松樹，拚命掙扎著衝破密實的林冠。就這樣，一棵光禿禿的參天巨樹落成，其樹冠雄踞森林之上，環顧四周，有一種高處不勝寒的寂寞，這是一幅多麼壯麗的畫面啊！可是高高在上的它還是遇到了一件頗為尷尬的事——在離它不遠的地方，也有一棵樹頂已枯萎的松樹。雖然它已經衝出了林冠，但樹根沒有辦法將營養運送到高處的樹梢，慢慢地樹梢乾枯了，而這棵樹下面的樹枝早就被遺棄。於是，這棵松樹也乾枯了，漸漸地停止了生長，最後枯死了。
強勁的枝杈
雲杉樹的樹梢正在奮力地獲取陽光，可是最終還是失敗了，慢慢地，它彎下了腰，也許在樹的下面，有足夠的陽光可以供它們生長；也許是它已經再也沒有力氣去支撐雲杉樹的沉重身體了，沒有辦法撥開樹梢，穿越樹梢的束縛獲得一絲陽光。幽暗處，陽光懶洋洋地照射著，樹梢的頭越來越低，慢慢地，葉子也離開了它。一個嫩綠的枝丫，在陽光的召喚下，伸出了小腦袋，在那裡，它們默默地儲備能量，暗自努力地向上生長，在它的帶動下，整個樹枝都行動了起來，所有樹梢都向上生長起來，雲杉樹看起來精神極了。
只剩下一個枝條，就是最大最沉的那個，它再也沒有力氣承擔起自身的重量了，哪怕自己身上嫩綠的毛刷也沒有辦法支撐起來，最後它只能選擇趴下。
在沉重的針葉的壓迫下，龐大的枝杈只能趴在地上。只是偶爾有小兔子從旁邊跳過，或者是風吹過的時候，枝杈才會微微地抬起頭，看一下自己曾經生活的方向。
樹枝與樹枝的談話
樹木被樹枝自行分成了上下兩個部分，上面和下面的樹枝分別開了一場討論會，各自談論著在它們身上發生的故事。一陣風吹來，整棵雲杉樹都爭吵起來。倘若這裡是人而不是樹枝，我相信，他們是不會彎下腰在彼此耳邊私語的。
不過，樹木畢竟只是樹木，它們不會像人類有那麼多顧慮，也不在乎導致自己現在這樣的原因是什麼，只要小鳥能夠在樹林間來回飛翔，只要它們完成了異花受粉，只要它們的種子能夠展開翅膀自由地散播出去……
臨窗睹樹，不覺有風……你或許能感知樹枝竊竊私語的聲音。驀然省悟：「當我們全力向某處奔馳，或全身心做某事時，外界無論什麼風吹草動，都不能動搖我們。」
找一個避風處，感覺不到風後，再遠眺，相信你更能領悟這一點。
雲杉樹從中間分成兩半，上面的枝杈全舉頭望日，下面的枝杈則低頭探地。每當風兒輕輕地吹過，上面樹枝一邊翩翩起舞，一邊竊竊私語時，低處的樹枝卻依然沉默是金。
松樹和風的爭論
我領教過松樹和風的爭論，它們看似是在爭論，又似在商量，就好像是一個握著真理的人和一個擁有強大權力的人在爭辯一樣，既不屈服，又竭盡所能地說服著強權者。
樹的靈魂
如果說樹的形象是根據我們人類的情感營造出來的話，那麼，就樹木本身來說，它又給我們帶來了什麼？那牽引著我們感情的又是什麼？
樹木並不瞭解自己，可是人類卻非常的清楚，只有風才是所有樹木的靈魂。
永恆的喧囂
與永恆為伍的松樹，一直望著天空，在接近天空的地方，叫嚷著。身形矮小的雲杉，只能圍繞著松樹，靜靜地聆聽著。
混生林
祈禱聲蔓延了整個松樹林，歡笑聲充斥了整個白樺林，辛勤的勞動覆蓋了整個雲杉林。但是，當你既無心祈禱，也不想歡笑，更不願辛勤勞動的時候呢？唉，在雲杉樹林裡勞作一天，你真的會被累死。很顯然，還是混生林比較好。
當你獨自一個人在雲杉林中揮舞斧頭時，經常會這樣想。
松樹的形狀
松樹罕見下翼枝。在它們努力地向上生長時，通常會把一切處在陰影處的樹枝全部扔掉，一門兒心思地向上生長，就好像要把整個樹拉上碧空。
進入松樹林，仰望蒼穹，你會感覺，有股無形的力量，想要把你拋向天空。
雲杉樹的幼苗，就像黑暗中跌宕起伏的波浪。而松樹上生長的幼苗，則更是頂天立地的漢子，直挺挺地向上生長著。
傑米揚的魚湯
在一片長勢不錯的黑果越橘林——松樹林混生林中，偶爾也會出現幾顆白樺樹，很顯然，這裡的白樺樹被松樹們當成了貴賓。雖然都是喜光植物，但白樺樹本身的生長能力，是沒辦法和松樹相抗衡的。松樹一直在努力地向上生長，不惜放棄自己周邊的枝丫，直到它的身高和林冠一樣，甚至於超越它，哪怕只是一個小小的樹梢露在外面，就那麼簡單的一小撮就能讓它欣喜若狂。
松樹成了白樺樹的偶像，它一直追隨著松樹的每一個動作，譬如也拋掉了自己的枝丫，直挺挺地向上生長，最後和松樹一樣達到了林冠的高度。
脫掉了枝丫的白樺樹可憐極了，光禿禿地置身於陽光的直射下。這樣的白樺樹在松樹的家裡做客，就好像在傑米揚用餐的客人，得到了充足的陽光，卻失去了很多的枝丫，偶爾也會出現一些已經被摧殘的枝丫，可是它們也只能活在影子裡，對於吸取養分已經沒有什麼胃口了。
幽暗的陰影
在陽光燦爛的日子裡，不言而喻，就算是雲杉，也會把自己深藏不露的幸福的笑臉展現給人們。即便處在陰深幽靜中的人，看到太陽那豐富多彩的元素，也會重燃希望之燈與之呼應，哪怕處在黑乎乎的雲杉林中，也一樣憧憬自懷心中的太陽。
可是，即便在陽光明媚的日子裡，雲杉樹依然保持那份純真、那份幸福，它們從不屈服於闊葉林的壓迫。
渴望光
錢幣大小的白樺樹葉，掩蓋了濃密的雲杉幼林。淑女般亭亭玉立的白樺樹，直挺挺地向上生長著，樹梢上還殘留著大量金色的葉片。蔚藍的天空下，微風吹過，樹葉開始翩翩起舞，恍惚間好像看見了一位貴婦，雖然現在危機四伏，可是在它看見我時，依然還會露出完美的笑容。
假如這裡真的能接受到足夠的光照，相信這片雲杉林，包括林地周邊的樹木，一定可以做到連最低部的枝丫也一直向上生長。
雲杉們總是埋怨說：「為什麼光照就不能充足些呢？」
松樹和雲杉是最好的鄰居，它們都是喜光的植物，可是松樹卻從來沒有埋怨過什麼。為了爭取陽光和更好的生長，它默默地放棄了那些生活在陰暗裡的枝條，哪怕只剩下樹冠，它也會將它高高地舉起，不會讓自己處在沒光的環境中。正因如此，它所有的枝條都一律向上。
沒有光
如果真的沒有光，那麼又怎麼可能有植物的向光性呢？
有很多時候，可能樹木本身也不知道光在哪兒，最後它就會選擇朝著最容易生長的方向——向下……
雲杉樹偷偷地藏在了林地的周邊，就是從根部朝著有陽光的方向生長。可是它在把枝葉伸向陽光以後，又將旁生的枝葉丟到遠遠的地方，就這樣，一些樹枝就從樹木裡鑽出來了。
這些樹枝直接奔向了沒有憂愁的光的世界，快速地開枝散葉。剛長出來的針葉，讓樹枝吃了不少苦頭，不僅壓彎了腰，更嚴重的已經趴在地面上了，一直延伸到了我行走的小路上。在我發現這根樹枝想扶起它時，我才發現，在它爬行的過程中，它已經將根伸進了小路周邊的土壤裡了。
代代相親
森林如大家族，祖祖輩輩相親。
森林總是給我們帶來很多的驚喜，這份驚喜不單單因為它是森林，也不是因為森林中有高大的樹木，其實最讓我們欣喜的是森林中經常出現的小樹、幼苗、灌木叢、草地、小草丘、蘑菇……它好像是一個幾世同堂的大家庭，它的家庭成員非常的豐富。在這裡，特意請大家留意一下，城市旁邊的林地……
城市周邊的林地，經常被人們的破壞，為了在冬季獲取一些燃料，人們來到林地進行瘋狂地搜刮，最後留下的就只有那些成年的老樹。這不僅讓我聯想到那些在養老院的老人，獨自守著那一片孤寂沒有朝氣的林地。
雲杉林
雲杉林是如此的殘酷！雲杉樹在很小時，從密密匝匝的毛刷時起，就開始了爭奪陽光的戰爭，多少次的殊死搏鬥，大量的雲杉幼苗死亡，最後雲杉林從原來的密密匝匝變成後來的稀稀朗朗。即便雲杉樹少了，它們也不讓植物界的其他新生命闖入其領地。不計其數的針葉滑落，給大地蓋上一層溫暖的被褥，讓它在永葆濕潤的同時，更不會讓任何一株多餘的草芥浪費土地。
雲杉林的殘酷是不通人情的。枯萎帶刺的枝丫，堅守著森林，讓你在森林中寸步難行。雲杉更成為林地邊緣的守護神。它們結合在一起，細心地觀察著周邊的一切，以防止像白樺、山楊這樣的種子混進這片土地，就算它們成功混了進來，也會輸給滿地的針葉。其他的樹木想來雲杉林分得一絲陽光，那簡直就是在做白日夢。
像這樣的雲杉林，大多出現在原始森林中，只有在那裡它們才會得到長久的空間，只有遇到像雷電擊中或者火災之類的災害，才能終結它們的生命。
可是如果有人扛著一把斧頭來到這片林子裡，讓陽光進入這片陰鬱的樹林以後，漸漸地，那些古老的雲杉，那些喜光的白樺、山楊等植物匯聚在一起，同時向森林散播著它們長有翅膀的靈動的種子。
到了那時，在厚重的針葉下面，一直儲藏的能量就會發揮作用，喜光的茂密的植物漸漸從針葉下面鑽出來，還泛著清香，漿果下的草莓，樺樹下的蘑菇，新生的幼苗，都以自己的方式逐漸佔領著這片土地，在這裡開花結果。人類的雙手賦予了這片林子第二次生命。
人與自然
無需刻意尋找一些關於森林的素材，否則一定會適得其反，造成這類素材的濫用。但是，一定要記得，只有當你決定將人和自然的靈魂展示給大家看時，才能將真正的大自然描繪成詩篇。