幼小的雲杉樹枝上，亮綠的新芽在墨綠的主色調的烘托下，讓雲杉樹呈現出一片淺淡的景色。
嬌俏的雲杉樹，淺淡的枝條，看上去真的可愛極了。
高大的雲杉，總是像貴婦般典雅，及地的長裙身邊總是追隨著很多的愛慕者——小雲杉。
有一些小雲杉的身高還不及草莓，只是在外面露出一個小小的腦袋；一部分的雲杉，它們已經一人多高了；還有一些非常特別的雲杉，正在用自己的樹梢，直直地刺向充滿溫暖的楊樹的葉帳。
為了尋找溫暖的陽光，雲杉樹下面的樹枝不斷地向四周擴張，把周邊的楊樹都壓彎了腰。雲杉樹一直在四處張望，看到了不遠處有一棵矮小的淺淡的雲杉，就順路為它趕走了寒冷。最初是為自己尋找陽光，可是無意中卻幫到年幼的孩子們。
相信在樹木披綠的日子裡，沒有任何事物，會像那密密麻麻的生長在白樺樹下的幼小雲杉那樣，渴望有光的日子。
只要是能避開寒冷，藏身在熾熱陽光的陰影中，幼小雲杉就能生存。無論是白樺、楊樹，還是松樹，不管是哪個樹種，只要伴有影子，幼小的雲杉就會依附過去，哪怕是刺柏叢，它們也不畏懼。
各種樹木是怎樣發芽生枝的
褶皺的嫩葉，在椴樹上自然低垂著。曾緊鎖葉芽的葉莢，正像粉紅的小犄角一樣高高地翹著。
橡樹的葉子，也正在艱難地向外掙扎著，嬌小的葉片，已經可以看出橡樹的模樣了。
山楊已經穿上了褐色的衣服，慢慢地，它會變成綠色。硬幣大小的新葉，正在枝頭發出嘩嘩的響聲。
嫩黃的楓葉剛剛發芽，葉掌緊握，就像聖誕節的禮物一樣，掛滿了樹枝，非常壯觀。
松樹正用那緊握的富含豐富樹脂的小手指，表達著對未來的憧憬。當小手指伸直的時候，就會看見滿樹的「小蠟燭」。
在鄰近地面的地方，也生長著很多闊葉植物，它們都在展示著自己的風采，它們和那些高大樹木一樣，都擁有新的枝芽，就外觀來說，矮小的它們並不輸給那些高大的樹木，問題只是輸在時間上，只要時間到了，那些矮小的闊葉植物也會變得高大、強壯。
到了生長旺季，樹木的變化就會變得非常明顯，譬如，一棵樹木的成長還缺少什麼，就會明顯顯露出來——如果光照不夠，樹葉的顏色就會有變化；如果營養不充足，沒有達到樹梢，樹木就會出現光禿禿的樹枝……
稀疏化戰爭
小雲杉形成的栽絨１將胡桃叢和一棵松樹團團圍住。
這片自然形成的雲杉樹叢，就像一個平整的栽絨，讓你忍不住想伸手摸幾下。你可能不會想到，在和平共處的雲杉之間，一直在進行著微妙的稀疏化戰爭——表面和睦、平靜的生活下，小雲杉正進行著遠比人類殘酷的稀疏化戰爭。
老樹樁
老樹樁上長出了一叢黑果越橘１的時候，也就證明它的生命已經接近尾聲。這意味著，它可能再也不是什麼樹樁了，現在可能已經變成了一個螞蟻王國了。
勝 利
水流在茂密的樹林中來回地穿梭著，到了春天，還會溢到地面上。隨著時間的流逝，樹林邊緣的細流逐漸形成一個個小水坑。水坑周邊的兩棵小樹時常對著這平靜如鏡的水面自我欣賞。
小樹們緊緊地挨著，很明顯，白樺樹很紳士，一直在讓著松樹：松樹的枝條將白樺樹緊緊地環抱住，可憐的白樺樹幹變得光禿禿的。可松樹絲毫沒有停止自己的侵略行徑，紳士的白樺樹只能拚命地向上生長，擺脫松樹的侵擾，就像人類一樣——不喜歡爭鬥的人，總是在無奈地讓出自己的位置後，去尋找更好的發展。
當白樺樹把下面的空間全留給松樹後，它像丟掉了包袱一樣，迅速地向上生長，衝破松樹的束縛，在其上空得到了更好的發展，並開始盡情地舒展著自己的枝丫。
就這樣，在這場松樹和白樺樹的戰爭中，以白樺樹勝利告終。
新 枝
雲杉樹的新枝正孕育於那金光閃閃的表皮裡。等到來年春天，新枝破皮萌生了，而且長得很快，一頭刺破了那隱藏在樹枝間的蜘蛛網，驚醒了在樹林中休息了好久的蜘蛛們。
在一片陳舊的滿是墨綠、略顯抑鬱的林間，嫩綠的新枝是那麼的明顯。越來越密實的新枝，逐漸將樹木換上新裝，也掃去那沉重、壓抑之感。
培育沃土
年復一年，松樹一方面把樹冠越頂越高，一方面又不斷地將枯萎枝葉扔向大地。相信松樹也不會知道，在它成長的過程中，竟然無意間積累了眾多養分，培育了很多沃土，這可大大便宜了那些挑食的樹木，讓他們欣喜若狂。正因如此，松樹被稱為森林的先驅。
在松樹下面，一個和樹冠大小差不多的土地，漸漸地變成了足以提供小雲杉生長的土壤。還不止這些，松樹樹冠下形成的樹蔭，既可以給小雲杉驅趕寒冷，又可以保護小雲杉不被熾熱的陽光曬傷。
松樹正忙碌著，一旁喜光的白樺和楊樹也沒有閒著，它們也在培育著土壤。
每年雲杉樹都要向大地播撒數以百計的種子，可是注定會有很多種子中途夭折，只有極少數的一部分才會幸運地落入到那片沃土中，在母樹下的小圈圈裡健康地生長！這樣的情況，在森林中隨處可見，嬌俏的小雲杉樹，相互依偎，在每個先驅樹下，漸漸地長高、長大。
淡定的針葉
白樺樹的樹葉在微風中不停地顫抖著。可是，雲杉的針葉卻非常的淡定，不管風雨怎樣肆虐，都不為所動。白樺樹的枝葉一直在不間斷地拍打著雲杉，不停地折磨著它。不過，這些痛苦對於雲杉來說並不算什麼，雖然它們有些難過，但它們絕不會輕易地向風雨低頭。
針葉並沒有因為風雨的襲擊，而來回擺動，反而是承載著針葉的樹枝，在來回地擺動，好像在探討著，接下來它們應該做點什麼？
雲杉和橡樹
雲紗和橡樹，正在忙著爭搶陽光，不顧一切地奮力向上生長著。
雲杉和橡樹的這種行為並不是出於尋找快樂或者滿足自己的虛榮心，或者是因為驕傲，不！這些都不是，陽光關乎它們的生命，生命攸關，它們開始了這場比拚——第一個穿過天窗的樹木，接觸到了陽光，用自己的枝葉將天窗封死，作為勝利者，和其他樹木的樹冠連成一片。可是，在樹冠下生長的植被們，只能作為失敗者枯萎而死。
這就是雲杉和橡樹不斷向上、相互追逐的主要原因。
直指雲霄的雲杉
隨著雲樹木漸漸地長高，它的枝丫也像羽翼一樣，越來越高挑，越來越豐滿，好像一直在儲備著能量，等待著有一天將樹木連根拔起，直接帶向太陽。
樹木最高的翼枝已經接觸到了雲端，雲杉的頂端就像利劍一樣直插雲霄。
參天橡樹
這片林間地曾經有人居住過。我們開始尋找，哪些樹木是一直存在的，哪些樹木又是在居民離開之後才成長起來的。
眼前出現了一棵參天橡樹，它正在俯視森林，此時的它早已經從爭奪陽光的戰爭中脫穎而出，成為佼佼者，此刻正在用自己那龐大的枝丫，欺壓周邊的植物呢。它還有五個可愛的兒子，它們就是在人類的干預下生活在那兒的，其平均年齡在一百歲左右。可是那些生活在人類生活區的樹木，平均年齡就只有五十歲左右。雲杉叢早已排列成牆了，它們似乎躍躍欲試了，欲像橡樹一樣挺身投入爭奪陽光的戰鬥之中，可是剛想上前，又有些畏懼，舉棋不定。而小白楊呢，正渾身顫抖地仰望那高大的橡樹。
幼小的橡樹
高大的白樺樹，正在撫弄它那細小的枝葉，山楊渾身顫抖地站在旁邊，一棵嬌小的橡樹睡意正濃地站在白樺樹和山楊中間。
纖細如絲的莖，從地面向上高高抬起，到了高處又分散成三根更加細的線，讓你不由自主地為它驚歎，它是怎樣做到的呢？
每根纖細莖的盡頭，都與寬大的橡樹葉相連。
如果橡樹剛好生長在伐林跡地的周邊，那麼它就再也不需要去張望旁邊的雲杉了。
椴樹和橡樹
在莫斯科近郊的森林裡，椴樹和橡樹經常相約似的在那裡相見，就好像很久以前就約定好了一樣。一到春天，椴樹第一個穿上新綠的衣服，然後像下戰帖一樣邀請橡樹也換綠裝。可是橡樹卻一直都不回應椴樹。往往等到橡樹變綠時，天氣已經漸漸轉涼了。
到了秋天，椴樹的葉子是最先掉下來的，可是那個時候橡樹的葉子才開始微黃，那微黃的葉子一直堅守著橡樹。又過了一段時間，橡樹的葉子終於掉了下來，而此時椴樹的葉子早就消失在橡樹的葉子下面。
悄無聲息的椴樹
在山楊和白樺樹之間，椴樹並不抗爭，它悄無聲息地生長著，樹木的枝丫相互攙扶著，連成了一片。
只有當椴樹與山楊、白樺樹的樹冠相互糾纏在一起的時候，才會明顯變黑。
熱衷舞蹈的山楊
山楊一直熱衷於不知疲倦地揮舞著它的葉子，直到秋天，葉子慢慢變紅。最後，在暴風雨的洗禮下，山楊的葉子瘋狂地投向了大地的懷抱。
幸運的松樹
和山楊相比，松樹幸運多了，到了秋天，雙生針葉的松樹也掉了很多的枝葉，和山楊沒什麼區別。不過最幸運的是，整個冬季，松樹都擁有一個綠意盎然的外表。而那些山楊就可憐多了，光禿禿的樹枝，像怒髮衝冠般到處傾吐苦澀的汁液。
松樹代表聖潔，雲杉象徵智慧，橡樹象徵陽剛，白樺樹象徵陰柔。
並行樹幹
爬得越高，雲杉樹就離辛苦和操勞越遠。
低矮處的樹枝，大多生長得很慢。如果上帝在創造它們的同時，多少考慮到低矮處的樹枝的話，那麼就會把光均勻地分給它們。
從地面向上數，當你數到第七層枝條的時候，你就會看到一根與眾不同的枝條，它鶴立雞群，直接穿透層層阻礙它的樹枝，向著充滿陽光的樹冠衝去。許多年後，你就看到一棵有兩個並行樹幹的樹聳立在那兒。
森林的帳篷
雲杉樹總是喜歡把低處的枝條披蓋在兩邊，從而形成一個保護非常嚴密，可以遮風擋雨的小天地。淫雨霏霏時，假使你靜靜地待在那兒，一隻整裝待發的諾亞方舟就形成了。枝頭上的蒼頭雀猛地將羽毛全都立起，小刺蝟也不再向前行，不管是什麼，都可以上舟！可惱的是，在這裡匯聚最多的是蚊子，迫使滿腔怒氣的你不停揮手拍打，直到它們一哄而散為止。
終於弄明白了，雲杉樹低處的枝條為什麼會是懸空的——雲杉樹的針葉太重，將下面的樹枝壓得很低很低。假如樹枝枯萎了，針葉掉盡，減負後的枯枝就會高傲地仰起頭，扯出空檔。而上面輕盈、短小的枝條，往往隨活枝向上爬升。雲杉是喜光植物，枝葉都向光生長，而下面缺少陽光的樹枝就被樹木拋棄，枯死了。
雲杉幼苗
古老的闊葉林中，經常會發現，在白樺樹和山楊樹中間，總是生長著很多密密麻麻的、生長旺盛的雲杉樹的幼苗，就算是小兔子中途遇見了，也會繞道離開。
慢慢地，這些樹木變得稀鬆了很多，秋天到來的時候，這裡就會長出很多的疝疼乳菇和松乳菇。
果 實
森林裡，有些事很奇怪卻又時常發生。比如，一棵一人多高的雲杉樹，看上去並不大，可是已經成熟了，甚至掛了果。很明顯，這棵雲杉樹應該是剛剛從黑漆漆的森林中幸運地掙扎出來的。從小，這棵雲杉樹就受旁邊高大的樹木壓制，沒法舒展自己的腰肢。多年後，它越來越憔悴。
慶幸的是，雲杉樹旁高大的樹木有一天被砍掉了。這棵長期被欺壓、甚至有些怕光、幾乎支撐不住的雲杉樹重獲新生，挺直了自己的腰桿，終於揚眉吐氣。雖然沒有高大挺拔的身形，但它早已成熟，一樣也開花結果，果實還掛滿枝頭呢。
在雲杉樹的下面堆滿了被那些淘氣的小鳥和松鼠剝開的球果的果仁及果核殘片。也有些球果沒被破壞，它們是乘坐自己的降落傘墜落下來的。當然，在那些完整的球果中，應還有一部分是因為那些啄食球果的鳥類太笨拙或者動作太生疏而倖存下來的。
蕨類植物