納涼這個詞在蘇州叫做乘風涼。乘風涼，乘風涼，妙就妙在一個風字上。可今天沒風。丁校長不管有沒有風，風涼還是要乘的。
籐椅是老式的，扶手上有個放茶杯的圓洞；玻璃杯也是老式的，白底拉花，五彩繽紛，像衣袂飄飄的美人。丁校長將冒著熱氣的杯子坐進扶手——那個圓圈就像一隻手，扶住了「美人」腰，然後輕輕坐下。輕是丁校長的感覺，可籐椅覺得自己被壓死了，嘎吱嘎吱叫救命。丁校長搖搖頭，也是一把老骨頭了。
這是小區裡的一條過道，寬不過五米，長約兩三百米，開放式的。說是開放式，其實有門，只是，24小時大敞著，就像一條小巷，任人進出。於是，人們就給通道起了個名字：無名巷。意在諷刺虛設的門衛。後來，有高人說，不如叫「無明巷」吧。人問，什麼叫無明？高人說，有慾望就有煩惱，煩惱就是無明。人們頻頻點頭，是啊，慾望了，煩惱了，世界就黑了。
這個高人就是丁校長。
「無明巷」一邊是清一色的五層樓，一邊是小河。小河是從馬路對面穿過來，一副不問世事的樣子。如今丁校長也可以不問世事了——不再有惱人的潛規則，複雜的人際關係，沒完沒了的做秀、忽悠和考評。可凡事總有利弊，當他離開那個位置後，所謂的朋友圈幾乎全軍覆沒。
丁校長拿出手機看了看，它一直很安靜，彷彿它也退休了。身體一仄，將手機塞回褲兜。
他今天穿了一條薄型牛仔褲，褲腿在小腿下，類似於女人的七分褲或是九分褲，只是褲腿沒那麼窄，上身一件白色T恤，腳下是一雙包頭的牛皮涼鞋。一會兒，胖嫂嫂准說，丁校長，你真精神啊，又年輕又精神。我家女婿比你差遠了。
「我家女婿比你差遠了。」這是什麼話？但是，他怎麼能和一個賣菜的老女人計較呢？他應該笑笑，表示感謝她的表揚。想到這裡，他心情愉快地喝了一口水，但很快皺起了眉頭——感冒沖劑真難喝。老了呵，從前熱點冷點都沒事。
斜對面是一座橋，一座比丁校長老了幾百年的拱橋。橋堍下，一個買酒釀的瘦小老頭，木樁似的站著，自行車邊後的鐵架子上有六隻缽頭，也不知是滿的還是空的。他常來，一來就杵在那兒，似乎他是一棵樹。那邊樹陰下明明有三隻休閒長凳呢，只要橫跨幾步，就能坐下來賣他的酒釀，可他偏不，非要站在那裡。丁校長搖搖頭，彷彿他是他一個頑劣的學生。凡是不可思議，無可奈何的事，他總是不說話，以搖頭來表示。
對岸是長長的，薑黃色的舊圍牆，爬山虎枯萎了，依舊頑固地趴在牆上，彷彿在說，我生是你的人，死是你的鬼。知了彷彿合唱團的高聲部，嘹亮而充滿激情，卻不知來自何方。
真無聊。丁校長把臉轉向左面。
左面是一個水果攤，沒人（他知道老闆在裡面和人咪老酒）。一隻叫不上名字的，但很好看的翠鳥在啄一種叫玫瑰香的葡萄，一下，又一下，專心致志。自行車騎過，行人走過，汽車開過，置若罔聞。
等他轉過頭來，賣酒釀的老頭不見了。
他的心一下子空了。不過，再過一會就熱鬧了。一條狗。一堆人。天天在那裡。他們天天聚在那裡議論世間的不平事稀奇事，簡直就是一個審判庭。這種審判，是浸透了柴米油鹽的，說著說著，火氣就上來了。每當這個時候，審判長胖嫂嫂就會轉過頭，朝他這邊看，看一眼，回過頭去。等她回過頭去，那邊的聲音就小了。彷彿他是一碗冰凍綠豆湯，或是一個休止符。他很享受這種感覺——對無明巷的人來說，他是重要的，和退休前一樣。
丁校長是市實驗小學校長。本市最好的小學。多年來，它像一塊唐僧肉，引得十幾萬家長口水滴答。誰想讓自己的孩子輸在起跑線上呢？
那堆人，他多半認識，也多半幫過他們。因此他們總是恭敬地叫他丁校長。這也是他願意坐在門口「洗桑拿」的原因——誰要是說他家窮沒空調，那就傻了。啪啪啪，只要他願意，廚房大廳衛生間臥室統統盛夏變深秋。缺的，是人氣。老婆癌症走了，兒子結了婚。日子在三室兩廳裡亂竄，像北風過亂崗。
直到退休，他才想起了家，想起來被自己忽略的生活細節。白天、夜裡，那些細節就像怡糖在丁校長的腦子裡拖著長長的，黃色的，晶瑩的絲。
只有連接白天和黑夜的黃昏，他才換一種心情，享受三十年來種下的果實——鄉鄰的溫情，有距離地享受——這個距離就是尊敬。
陽光還在五樓的玻璃窗上唱難忘今宵。今天出來得早了一點，不過，再過半個多小時就天色朦朧了，天色朦朧時，胖嫂嫂就出來了，一個接一個，然後他們開庭。然後夜就亮起來了，比白晝更亮。
你要是以為無明巷的夏天就這麼過去了，那你就錯了。當然，這種變化一點預兆也沒有的。丁校長什麼也不知道。他只知道像往常一樣守著他的金鄉鄰，只知道金鄉鄰每年夏天的每個傍晚要開審判會。
對於這種集會丁校長是當作春晚來看的，他欣賞他們的表情，語態和手舞足蹈。有時他也仔細聽，心裡卻是在笑，屁大的事卻要說半天，GDP不會因為他們的熱情就蒸蒸日上。再有，一點邏輯也沒有，詞不達意，亂用典籍……他恨不得叫他們回回爐，從看圖識字學起。
好了，胖嫂嫂出來了，接著是擺自行車攤的王師傅，腿殘的周阿姨，瞎子女人和她的丈夫，他們一個個從他眼前走過，卻不朝他看……丁校長下意識舉起手，一個「嗨」字剛要出口，就被一陣嗆咳淹沒了——他說不出話，又舉起另一隻——，見沒人理，假裝伸懶腰，可無法掩飾的是表情，就是偷東西時被人當場拿住的那種表情。
這是怎麼啦？
我怎麼也想不到他會做這樣的事——，胖嫂嫂完全亂了方寸，氣急敗壞地說，簡直就是一個下作的撿破爛都不如的沒有教養的狗也不吃的東西……要不是我親眼看見，打死……打死阿土都不相信！
阿土是王師傅家的狗，聽見有人叫它，慵懶地轉過頭，看了胖嫂嫂一眼，又趴下——其實，它站起來的時候看上去也是趴下的，短腿打彎，肚子下垂，差不多碰到地了，它不喜歡運動吃得又多。
王師傅先是不高興，打死我的狗幹嘛，惹你了？後來一想，不過比喻。於是凝重地點頭，是啊，我接到你電話就呆了……這麼有身份的人……
瞎子女人扯扯她男人的衣角，你們說什麼啊，我怎麼聽不懂？
男人說，胖嫂嫂，你再說一遍！
胖嫂嫂往瞎子女人這邊挪了挪，臉上的紅潮退了些，語氣也平靜多了，前幾天，他告訴我說動物園要來長頸鹿，長頸鹿可是有年頭沒來蘇州了，你帶婷婷去吧。
他是誰啊？瞎子女人說。
還有誰？還有誰每個週六帶孫子去動物園？
哦，瞎子女人恍然大悟，他呀！
他老勸我，孩子要多親近動物，我說臭死了，這是夏天呀。可我家婷婷纏著我（說到這裡，胖嫂嫂戳了下小姑娘的額頭，她正仰著小臉聽外婆說話呢），想來想去，去就去吧，最多吃不下飯啦。
瞎子女人笑起來，不正好減肥嗎？
胖嫂嫂白了女人一眼，一想她看不見，就對她男人補了一個，別打岔！
我們經過猴山時，看到一個老男人趴在欄杆上出神，哈喇子都流出老長，我還挺欣賞他的，多悠閒的晚年生活啊，哪像我，鳥叫做到鬼叫——
王師傅說，那是你自找！賣什麼菜啊。
退休金不夠用嘛……你知道我看見什麼了——我順著他的視線盯向猴山，你猜我看見什麼了？胖嫂嫂似乎有些說不出口。
快說快說，瞎子女人催促道。
猴山上，一隻老公猴在那樣……
哪樣？
啊呀要死了，你叫我怎麼說呢？胖嫂嫂比劃了一下，又拍自己腦袋——這不是白比劃了嗎？她看不見。
瞎子女人忽然明白了，紅著臉搡他男人一把，死胚！
男人說，咦，關我什麼事？
怎麼不關你，你不是男人嗎？男人都不是好東西。
喔唷，好像你遇到很多男人似的。
瞎子女人的臉更紅了，連乾癟的眼白也紅了。
男人自知失言，趕緊摟住了妻子，開玩笑，開玩笑的啊。
王師傅接著他的感慨，他那樣很不好，很不好。人老了，心也該收收了。什麼叫「老」？文學點的說法是，「夕陽無限好，只是近黃昏」，直白點說，只有坐在家門口乘風涼曬太陽等死的份了。
修車的王師傅是文學愛好者，知道做文章第一要義是用詞準確，因此他準確地詮釋了「老」的意思以及該有的狀態。
人啊，真是不能看表面，親近動物？這個老流氓……他去動物園是為這個！他孫子也好不到哪裡去，插秧看上行呢！哎，你說話呀，胖嫂嫂用胳膊推推一直不說話的周阿姨，說說你的看法。