鵑鵑經常把自己關在家裡。天氣好的時候，她搬著凳子，坐在後門口看人釣魚。可現在呢？現在能做啥？短命雨，下得心裡長白毛了。鵑鵑打著冷顫走到自己房裡，打開床邊的「夜壺箱」（上面一隻抽屜，下面是空檔的小櫃子），拖出一隻靛藍色的土布包裹來。她把它解開，把東西一件件拿出來，鋪到床上。枕頭套、桌布、手帕、香袋甚至電風扇罩、椅墊等等。軟緞、棉布、「的確良」，湖藍、粉紅、紫羅蘭、肉色、純白……一床的花團錦簇。這些都是她做姑娘時親手繡的。每件都用「棉筋紙」包好。這種紙，綿軟、拉力強還防蛀。在蘇州，幾乎每家每戶的母親與女兒都會刺繡。可是，每天和針線打交道就不是滋味了。人啊，就是這樣，得到的東西這不好那不好的，等到失去，全是寶了，包括枯燥無聊。同樣是枯燥無聊，能比麼？
鵑鵑拿起一隻枕套，端詳著繡工。說是鄉鎮企業擠跨了蘇州繡品廠也不公平。恐怕是機繡氾濫的結果呢。多省力呀，價錢又便宜。機繡搶了手繡，手繡又搶了機繡。六十年風水輪流轉。據說蘇州郊區一個叫鎮湖的地方，繡娘十萬呢。鵑鵑心裡冷笑，真正的蘇繡有多少呢？算了，想這些做什麼，沒意思。真沒意思。
時間在胡思亂想中走得很快。也許，時間本身就是胡思亂想吧。
鵑鵑打開冰箱，取出餛飩。這只單門冰箱還是九十年代買的，門上銹跡斑斑，封條也不嚴實，很費電。鵑鵑忘了地上是潮的，很滑，轉身的時候快了點，「撲」的一聲悶響，一屁股坐到了地上。也許尾骨受傷了吧。錐心的痛。痛得眼淚都出來了。女人的眼淚是連著心的，無論悲傷、喜悅或者疼痛。鵑鵑坐在冰冷的地磚上，很久，很久。好像被凍住了。
這麼坐著總不是辦法呀。鵑鵑掙扎著站了起來，打開水龍頭。手上的泥漿如兵敗，潮水般退去。
餛飩散落在地上，衣服也髒了。冬黃梅，冬黃梅，真是霉到根了。痛死了！還是聽聽音樂，轉移一下吧。前一陣，何衛國突然良心發現，幫她買了一隻打折的收錄機，給了她一盒磁帶，說，這是我翻錄來的，「卡門「序曲，也叫「鬥牛士進行曲」，知道吧？不知道。鵑鵑沒好氣地說。聽聽吧，心情好。好個鬼！這輩子好不起來了。
一開始，果然生氣勃勃，可是幾個迴旋，落下來了，就像旋轉而下的滑滑梯。真痛，痛得一點心路也沒有。鵑鵑啪地關了收錄機。
「請問何先生，您是什麼時候開始關注花窗的。」台下有人舉手。
「大約是一九九二年十月份吧，政府造干將路。這是蘇州有史以來最大的一次動遷。涉及八千多戶人家，三萬多人。三萬多人，相當於老城區十分之一的人口。二十多條老街巷消失了……，」何衛國的聲音有些發抖，「明清時期的老房子啊，這麼多，我總覺得太可惜了。」
王館長插言道：「作為文物部門，我們肯定不希望拆除古建築，但是不拆，老百姓的經濟生活就得不到發展。全國很多地方都存在這樣的矛盾。蘇州市在這方面做得還是不錯的。」說完，點點頭，示意何說下去。
「兩年中，我幾乎一有空就在那裡轉，有一天，我在一個大戶人家的舊客廳裡發現一堵板牆，上面貼著花花綠綠月曆紙。撕掉一看，竟然是一堂六扇、全品相清代銀杏木雕花長窗。從此，我開始了收購古老花窗的行當。」
一個女孩子問：「請問，你愛人支持嗎？」。
「這個……」何衛國猶豫了一下，「當然。當然支持。她覺悟很高的。」他求救似地看了看張科長，心裡說，可以了吧，可以了吧。
張科長笑了笑，手一伸，示意何衛國可以下去了。
「現在，我們請王館長講話。」
王館長是個四十多歲的女同志，短髮，藏青色的羽絨衫，顯得很幹練。她清了清嗓子說，「識古不窮，愛古不富。何衛國先生是守著一堆『死錢』的百萬富翁啊。他對我們說，把花窗賣掉，就是歷史的罪人。這話說得好哇！
蘇州的民間收藏者很多，有的規模還很大。告訴大家一個好消息，市政府新出台的文物管理法規定，無論什麼藏品，只要符合條件，可以建立私人博物館，政府將會在運作資金上給予幫助。」
嘩——，掌聲一片。
「請大家注意，先到文管科申報。」張科長大聲說。
何衛國興奮地極了，他的臉通紅，通紅，眼睛裡閃著淚光。????
鵑鵑側身趴在飯桌上，又冷又餓。但是她不想動。不知過了多久，她睡著了。她夢見了新家。高高的，連蚊子也飛不上去；乾乾爽爽的，即使黃梅天。不知哪裡，有野貓在叫春。鵑鵑被炒醒了，大白天叫什麼春？真是的。她是很少做美夢的。用一個夢來補償苦痛，這也太荒誕了吧？安樂死、搬新家。兩個夢。它們有什麼關聯呢？鵑鵑擦了擦嘴角的口水。一定是太累了。什麼也不干也累。鵑鵑撫摸著尚有餘溫的桌布，輕輕歎了一口氣。她的兩個小姐妹倒是生龍活虎，一歇歇跳健美操，一歇歇上鋼琴課。開始的時候，她們來動員她，去吧，呆在家裡有什麼勁。鵑鵑搖搖頭，跳不動，我也沒有音樂細胞。心裡想，你們又沒死兒子嘍，我也沒錢買鋼琴，就算買了鋼琴又往哪裡放呢？小房間只有六個平米，一張單人床，一隻夜壺箱，一隻大衣櫃。別說鋼琴，連一隻琴凳也放不下。幾次一來，她們不叫她了。隔幾天，打一隻電話，問問她好不好，她總說，不好，渾身痛，一點精神也沒有。對方只好說，那你休息吧，多睡睡。後來，乾脆連電話也不來了。鵑鵑想，不來就不來。她好不好和她們又有什麼關係呢？
別人怎麼對她無所謂，可是老頭子不作興的，進進出出視她為無物。鵑鵑倒是想收拾他，可一來身上沒勁，二來也沒好的辦法。養虎為患啊。當初要是不支持他搞這些名堂就好了，還不是兒子死了，怕他悶出病來嗎？這老東西到好，只圖自己開心。你說，誰家願意堆這麼多廢物啊？沒用當然是廢物。只有賣出去，才能實現價值。那些花窗怎麼也值個三四十萬吧？三四十萬，買個小套夠了。高層。三四十萬是鵑鵑估算的。她曾偷偷到孔廟後面的舊貨市場看過，那裡什麼都有，就是沒有買賣花窗的。她還真不知道這些花窗值多少錢，或者根本不值錢。換做她，兩百塊錢一扇都不要！只要她一動花窗的腦經，何衛國就會說：「花窗是歷史的眼睛，賣了它們就是歷史的罪人。」這一套，肯定是有人灌輸給他的。他怎麼不說古錢幣是歷史的眼睛呢？她算是明白了，要他回頭，除非日頭從西邊出來。他們只會窮下去，窮到沒有飯吃。但是，她又能怎麼辦呢？
鵑鵑眼睛一閉，彷彿她被扔到了非洲窮國。周圍儘是皮包骨頭的大人，腦袋奇大，身子奇小的兒童，幾乎奪眶而出的大眼睛。
阿嚏！她打了個噴嚏。這屋子裡怎麼都有一股霉蒸氣？窗戶一直都是開著的呀。鵑鵑這邊聞聞，那邊聞聞，一路聞到大房間門口。果然，味道就是從裡面飄出來的。老老頭的破爛發霉了，或許長出了蘑菇。
這間屋子，自從放了花窗後鵑鵑再也沒進去過。她害怕啊！說不定裡面有很多冤魂呢，飄來蕩去的。明清時期，有三四百年了吧？三四百年裡，這些花窗見證了多少悲歡離合。也許，它們都含著一股怨氣呢。也許還有詛咒。但是，不進去怎麼辦？真是難聞死了！鵑鵑打開門，捏著鼻頭跨進去。太多了，什麼樣子都有，起碼可以滿足再建一個拙政園的需要！鵑鵑驚呆了。真是小看了何衛國。三四十萬，恐怕有幾百萬吧。幾百萬！鵑鵑心裡說不出的滋味。門邊靠牆處，是何衛國的小床，他每天睡在這裡，怎麼吃得消？真是不可思議。
怎麼辦？鵑鵑呆立著。
只要讓水分蒸發掉就好了。乾爽了，就沒味了。可是沒爐子啊，現在都用煤氣灶了。鵑鵑想了想，關上所有的窗戶，把準備醃菜的一隻小瓦缸拖到大房間門口。鵑鵑找了幾圈，找不到木頭，又回到「倉庫」。發現門後角落裡，靠著一捆舊木料，好像是桌腿。不知有沒有用。不管了！鵑鵑搬出來，又從小床底下拖出一隻紙板箱，撕碎了引火。紙板箱受了潮，點了幾次沒著，濃煙嗆得鵑鵑大咳，眼淚鼻涕都咳出來了。她只好打開門窗。等煙散了，又把窗關好。她找來一些舊報紙。火倒是點著了，可煙火齊冒，鵑鵑吃不消，只好又打開窗戶。然而風一吹，火又滅了，黑灰亂飛。鵑鵑又關窗。手忙腳亂近一個小時，才大功告成。
她搬了一隻小凳子，坐在火盆邊。閉上了眼睛。好暖和啊。就像在曬太陽。恍惚中，火苗舔上了門框，花窗燒起來了。火光沖天！復仇的快感讓她想尖叫——可是，花窗沒了，他也活不了呀。鵑鵑一凜，猛地睜開眼睛。她站了起來。火盆裡，桌腿成米字形架著，不時爆出辟辟啪啪的聲音。她平伸雙手，放到火苗上，烤著。彷彿在撫摸它們。
轟隆隆……，聲音越來越響。越來越近。好像有什麼東西在石子路上輾過來。鵑鵑拉開大門一看，三個男人拿了兩隻煤氣罐，其中兩人抬一隻，一人用兩隻腳輪流蹬煤氣罐向前滾。要死快哉，這樣要闖窮禍的呀。安全閥可能失去作用，還有可能爆炸。千萬不能有明火！她趕緊關上門，拿起桌上的熱水瓶就朝火盆澆上去。滋啦，一股濃煙直衝上來，鵑鵑一陣猛咳。
霉味是沒有了，家裡充滿了煙火氣，彷彿是個大煙囪。
鵑鵑打開大門，探出頭去。三個男人過去了，小巷又是空空的，一個人也沒有。好像是幾百年前就廢棄的樣子。怎麼不是呢？她像是僅存的活人，只有滴滴答答的雨聲陪伴她。
鵑鵑關上大門，拖著沉重的雙腿，走進自己房間。她瞥了一眼床上的東西，然後從枕頭底下取出一隻小瓶子，擰開瓶蓋，看了看，將藥片悉數倒進嘴裡。她的雙頰立刻鼓了起來。鵑鵑抿著嘴，往水杯裡加了一點熱水。然後坐到床上。喝一口水，揚一下脖子，喝一口水，揚一下脖子。
她安靜地躺在床上。一床的羅愁綺恨。
看不清面目的女醫生推著她，緩緩地往前走，往前走……
一塊靛藍色的土布無聲無息地飄到地上，洇了水，漸漸變色。