鵑鵑酸酸軟軟的，一點也動不了。女醫生說，你的骨頭是酥的，血管也有問題，你的大腦血管特別粗，血衝過來就像發大水。你一定織過毛衣的，比方說，流到胳臂時，血管是12號針，流到大腿時，是9號針，流到腦袋時就是1號針了。知道1號針吧？那是棒針。街上買的棒針衫就是1號針織的。女醫生沒戴口罩，但是鵑鵑看不到她的臉，她也沒想去看她。她安靜地躺著，心裡也安靜。彷彿一針麻醉打在了心上。女醫生扶著床，緩緩地往前走。這是一隻有輪子的單人床，鋪著白床單，她躺在被單裡，就像蓋著雪白羽毛。越往前，她的腦袋越迷糊，身體也越發的軟。她的左手一直平放在身邊，接著，右手也垂了下來，手裡的一雙筷子，卻是沒掉下來。身上的酸痛好多了，真舒服，安樂死真是舒服死了。她終於死了。從此，她不必懼怕死亡——一個人只能死一回呀。
直到吃早飯，鵑鵑還是渾身沒勁，連一小碗豆漿都端不住，灑了小半。好像還在夢裡。原地轉了兩個圈，才想起來，擦地的布是晾了出去的，在陽台的「節節高」上。作孽，晾和不晾沒什麼區別，屋裡屋外一樣的冰冷潮濕。
所謂「節節高」，其實是一段細竹，高約一米左右。細的一頭，綁上彎成一個勾的細鐵絲，便於懸掛。一節一節的短枝椏，可以掛襪子、抹布，特別是曬布鞋，一個枝椏上套一隻，鞋底朝外，陽光直直地曬著。那叫好用呢。現在的年輕人都沒見過這東西。這是鵑鵑的古董。而老何呢，明清花窗就是他的古董，整整一房間。
水池裡，已經有了一隻碗和一雙竹筷。這是何衛國的。她和他，就像太陽和月亮，她睡了，他才回來，她醒了，他走了。因此她常常對著一雙襪子說，喂，何衛國，你真齷齪，對一副手套說，何衛國，你今天去哪裡了？
今天去哪裡了？鵑鵑停止洗碗，茫然地望著窗外。
窗外依舊是雨，冰涼冰涼的雨。二月十三日起，落了三個禮拜了。中間只停了兩天。遲遲不見春暖，海棠、玉蘭、山茶、杏花，瑟縮著不肯開放。報紙上說，這是「冬黃梅」。可陽曆交三月了呀，接下來是桃花水，接下來是一年一度的黃梅天，這雨呀，怕是要二月下到八月呢，叫人怎麼活？
廚房的窗對著小巷，偶爾一個人路過，鵑鵑也只能看見上半身——他家地勢低，跨進門檻，還要下兩級台階呢。後門口的小河水離岸只有一寸了，不用傾盆大雨，只要潤物細無聲十天半月，她家就危險了。水漫金山，死的是蝦兵蟹將，水淹花窗，會要了何衛國的命。記得有一次，她忘了煤氣爐上的開水，等他回來只剩小半吊子（吊子：水壺）了。平時溫吞水似的他，差點沒把她開膛剖肚。哦，他今天到文物局去了。大概是爭取什麼政策或是，呼籲保護文物吧。這人常常自言自語，糟蹋花窗就是糟蹋文化遺產，就是對歷史的犯罪。犯罪？帽子也太大了吧？這是啥地方？蘇州呀。文物多得嚇煞人，怎麼也輪不到那些破窗。不就是民間收藏嗎？民間，就是老百姓的意思。老百姓藏幾個寶貝國家都要管？管得過來嗎？不過，還真是要政府幫助了，別說水淹潮濕什麼的，東西越來越多，小房間滿了，換到大房間。再弄進來，往哪裡放？
她住小房間，它們住大房間，彷彿她是偏房，它們才是正室！
一九七六年的時候，國家有政策，回城知青可以頂替父母工作。鵑鵑和何衛國分別進了銅材廠和繡品廠。兒子十四歲的時候，他和她又一起買斷工齡。失業不怕，她有手藝，的的呱呱的蘇繡手藝。在小姐妹的引薦下，鵑鵑到鄉辦廠做技術指導。鵑鵑人是去了，也拿了很高的薪水，但心裡總是有個揉不散的僵塊。她說，它們就像螻蟻，搞塌了國企長堤。何衛國說，別瞎說。怎麼瞎說？鵑鵑不服氣，報紙上不是常說，市場是大蛋糕嗎？蛋糕再大也經不起這麼多小刀小叉啊，他們吃多了，我們就吃少了。我們這制度那制度的，卡得死死的，人家要怎麼開支就怎麼開支，要怎麼行賄就怎麼行賄。他們就像豬拱食，一拱一拱的，訂單都被他們拱去啦。何衛國不響。有點道理。可是，銅材廠又是怎麼回事呢？
鵑鵑在外面做，老何呢，用鵑鵑的話來說，一門心思收「破爛」。古青銅器、古瓷器、古玉器、古代雜件和仿古品、現代工藝品等。倒也掙了些錢。夜裡，夫妻倆盤算，高中學費有了，上大學的有了……三百六十五天，這個話題天天嚼，有滋有味地嚼。他們只有一個寶貝兒子。那時候還沒有計劃生育，倒不是他們的覺悟有多高，多麼自覺的節約自然資源（他們沒意識到這個），而是想，集中財力、精力、時間，培養一條龍。飛龍在天，這個天，是美國、英國或者澳大利亞的。有了龍子，就有龍孫，世世代代，都是精英（他們沒想「貴族」這個詞）。
想不到，飛龍沒上天，卻一頭扎進了河裡。
這條張思良巷，三米多寬，東西向。臨河一排低矮的老房子，對面是市圖書館的圍牆，巷子有多長，圍牆有多長。
鵑鵑家搬過三次了，都是為了兒子。一次是上機關幼兒園、一次是上實驗小學，這次是上初中。看書多方便啊。小姐妹說，你這是「何母三遷」。可是搬來不到半年，變聲期還沒過的兒子就沒了。為了救一個跳河的孤老太太。政府表彰了，給慰問金了。然後呢，然後就沒了——兒子就像魚兒在水裡吐的一個泡泡，消失在水裡。要不是靠圖書館近，他們不會要這裡的房子，不會有河，也就不會救什麼老太太。小姐妹說，這條河有落水鬼的，他要找到替身才能投胎。鵑鵑說，才不是呢，那些書就像翅膀，把他帶到了天堂。說是這麼說，兒子沒了才是真的。鵑鵑日哭夜哭，哭壞了眼睛。貝多芬耳聾了可以彈琴，可以寫《英雄交響曲》，可繡娘不行。別說把那麼細的絲線穿過針眼了，普通的縫縫補補也都不能了。她的心一下子空了。可何衛國越干越來勁，沒日沒夜四鄉八里去尋覓，別人收不到的，他都能收來。彷彿手裡提著阿拉丁神燈。
童年時，他就喜歡收集寶貝。他母親是銅材廠的。他們的工作是，把破銅爛鐵化了，做成銅錠。「廢銅」中，有很多民間收購來的古錢幣。女工們看見好玩，撿幾個回家給小孩玩。別人做毽子、滾銅板，他卻存了起來。她跟他結婚時，兩人還坐在地板上一起數呢。這邊一個，那邊一個，小山似的銅板隔開了他們。這是預兆啊，現在，隔開他們的是重重疊疊的花窗。怎麼說呢，對這些花窗，鵑鵑心裡烏拉不出。好像她嫁的不是個人，是花窗的影子，它們來自明朝、清朝、或者什麼朝的影子。買斷工齡的錢，兒子的錢，都被他丟進五花八門的窗洞裡去了。吃的，喝的，都是她的。她能有多少錢呢？再說，她還病著呢。渾身軟塌塌的，像煮得稀爛的蹄膀。去了幾次醫院，都說是太潮濕了。最好換環境。是啊，換環境。她說，把花窗賣了吧，賣給老外。咱們換房子住。何衛國的樣子像要吃了她：你不愛國！鵑鵑說，你不愛我！從此兩個人再也無話。想起這些，鵑鵑心裡就一陣一陣的痛，彷彿裡面藏著有個永遠在生，而永遠生不下的孩子。
鵑鵑慢吞吞把碗擦乾。又不知道幹什麼了。
蘇州市文物局民間收藏家表彰大會正在進行。
張科長慷慨激昂地說：「現在的情況是，搞建築的不懂民間文化，懂民間文化的又去考古了，文物保護的形勢很嚴峻……何衛國同志在經濟並不寬裕的情況下，收藏、修整、修復明清雕花門窗，數十年如一日。這是為什麼？」
場下無聲。
「這是因為，他熱愛吳越文化，熱愛中華民族遺留下來的珍貴文化。我代表蘇州市文物局，文物愛好者，感謝何衛國先生——，感謝你的民族氣節和崇高理想。希望你再接再厲，為推進文化遺產保護事業的全面發展，為構建社會主義和諧社會做出新的更大的貢獻！」
掌聲中，何衛國從張科長手中接過錦旗。錦旗上，「民族功臣」四個大字遒勁有力，光彩奪目。
鵑鵑家是獨門獨戶，房管局的房子。粉牆黛瓦是不錯，但絕不是電視裡「蘇州形象」廣告上那個簇簇新的粉牆黛瓦。就說「粉牆」吧，像是半段吸了墨水的粉筆。上半部還算乾淨，下半部就亂七八糟了，有孩子的髒手印（還往下一拖），炭黑筆寫的手機號碼，五花八門的小廣告。牆皮呢，這兒掉一塊，那兒掉一塊，露出了泥灰甚至磚頭。有太陽的時候，還看得過去，到了陰雨天，這牆呀，簡直像一塊發了霉的豬油糕，堵在鵑鵑心口。這還好，要命的是還漏雨。江南雨，哪有這麼詩情畫意？你家倒是漏漏看！何衛國跑到房管所交涉了幾次，嚴肅地說，我家有文物的，那是文化遺產，你們該重視。那幫人笑，我們家也有文物啊，吃的碗，拉的馬桶，都是「上抬頭」（祖宗）傳下來的。最後，他直接跑到了文管局，拿著花窗的照片，聲淚俱下。一來二去，文管局上上下下都知道有這麼個民間收藏家。文物管理科的張科長立即打電話給區長。一碼吃一碼，房管所只好吃癟，立刻派人來捉漏換瓦。