那天打開一個網頁，不少80後抱怨父母自私，要麼不拿錢出來，要麼出錢了就干預婚姻。現在她也做了母親了，立場也跟了過來——你腳過來了，腦袋不過來嗎？錢不是自己賺的，怎麼能這麼理直氣壯？回過頭來，你們對父母呢？總有理由不回家。一個獨居老人慘死屋內，頭部已不完整，懷疑是三條寵物狗餓極了啃的。那位老人有兩個兒子兩個女兒呢！那有如何？帶大了寶寶又如何？人生真是絕望！
叮咚——
短信來了。柳若詩從褲兜裡摸出手機。
這是一隻銀色的老式手機，翻蓋的，200多塊，最簡單的功能。他說，發發短信接接電話就可以了，功能和質量是成反比的。多花一分錢像是咬他一塊肉。用時下的話來說，沒有財務獨立權的人傷不起啊。
不用看。準是他問她：你在哪裡？什麼時候回家？
真是小氣，打個電話不行啊，發什麼短信。若詩氣呼呼地對著銀白色的外殼說：不——睬——你！
白蠟樹的枝杈搭成一個長長的穹頂，映著陽光，一片明艷的嫩綠。梅花，梨花，海棠，櫻花，就這麼隨隨便便地開著，小鳥在啄食在追逐，「輕輕拂花香滿衣，自在嬌鶯恰恰啼」，好地方啊。
媒體吆喝一個「好地方」，她就神經兮兮地緊張，千萬千萬別糟蹋了，藏在深閨人不識是最好的保護。
幾點了？柳若詩拇指一動就要翻蓋——，不行，萬一忍不住看短信呢？看了又忍不住回了呢？
幸好帶了腕表。
7點，該喂寶寶吃早飯了，那把小調羹掉進了尿盆，被我扔了，你重新買一把吧，若詩對銀白色的「他」說，別買塑料的啊。還有，上班別穿那條休閒褲！啥品牌不品牌的，健康是第一品牌。電視裡說了，四成不合格呢。買新的回來要用鹽水泡泡，看看掉不掉色，掉色的不能穿，會引起皮膚潰爛的。對了，今天炒電表，讀數我記在紙上了，就在餐桌上，看見沒有？防盜門上有個小夾子，出門的時候夾上，別忘記。剎車燈不亮你拖好久了，今天一定要去修，接送寶寶呢，可不能馬虎……，柳若詩突然覺得自己太八婆了，手機往褲兜一塞。
叮咚——
不看不看就是不看！
柳若詩鎖了門，脖子轉了一圈——目力所及，一個人也沒有。昨夜怎麼能睡得那麼放心呢？恐怕，絕望才是最大的力量——它能藐視一切危險，甚至死亡。可是她既然絕望了，為什麼還有這麼多的放不下，又怎麼會害怕？真是奇怪。
繞到屋後，這房子竟然是依山而築，她還沒見過這樣的房子呢，要是泥石流不就要完玩？不會的，不過是平原小山丘而已，海拔不過百米。
水在哪兒呢，似乎在右邊。柳若詩循聲走去，一條一米多寬的清澈山澗曲折而來，發出細微的嘩嘩聲，水流很急。也不知道源頭是哪裡，三面是山呢。溪水邊，東一叢，西一叢的深綠色植物，圓莖，高約30厘米，花瓣白色，聞著一股辛香味。這不是「西洋菜」嗎？輕輕一掐，實心的，很嫩。央視十套的《地理中國》說，這種水生草本植物只有長在水質好的地方。這地方真好，怪不得要蓋別墅呢，但凡好風景總是姓了「富」的。她不知道他到底有多少錢，是否能買得起別墅。他不說，她也不問。她可沒這麼俗氣。
柳若詩蹲下來，挽起袖子，將落葉腐草劃開，舀水入手，大著膽子嘬了一口。清涼、甘甜。的確好水！應該不會「超標」的。實際上，她也不知道標準是什麼。有一回，看見路邊的草莓嬌艷欲滴，摸出錢包就要買，同伴暗暗提醒：「別買，這一帶地下水嚴重超標，只能看，不能吃。」好水多乎哉？不多也。別說好水了，中國百分之七十的城市缺水呢，誰說美國大片《未來水世界》中的情節不會發生？你想得到和想不到的東西，都會有人拿出來炒，炒來炒去，也許有一天，淡水也成炒賣的對象。她有個Q友，簽名說出了這個世界的紛亂：「真理很少，但總是供過於求」。這世界就有一條真理：大凡要成立一個節日來宣傳的，那就是行將玩完的。比如熊貓節，比如保護母親河。也許很多年過後，我們的後代是長著腮和蹼的變體人……啊呀，別亂想了，寶寶在咳嗽呢，地不乾淨了，中藥能乾淨？可是，吃西藥就安全嗎？柳若詩呆在那裡。
忽然靈光一現。咦，手邊就有最好的藥啊，「西洋菜」清熱止咳、清燥潤肺、化痰止咳，「擇地而生」，乾乾淨淨。對，一定記得弄點回去。回去？是啊，總要回去的。
柳若詩想兒子了。她蹲下去，手指沾著溪水，在地上寫了兩個大大的草體：「寶寶」。小傢伙一定想媽媽了，不知哭成什麼樣呢……也許不會，小孩子一會就忘記了，他們追逐快樂的本領比大人強多了。
小邵說木屋就在湖邊，怎麼只有一條小溪？
她循著溪水繼續往前走。
她又就聞到這種香了，一種說不出的花草香氣，從她踏進這個地方就有了，若隱若現，像是和她捉迷藏。
香氣是從一簇簇異常茂密的墨綠色小灌木叢裡發出來的。葉片如彎曲的粗松針，有的開出了淡紫色的小花。柳若詩有點害怕，別是什麼有毒的植物吧。可走開又不甘心。湊近了看，有幾隻螞蟻在爬，還有蜜蜂，應該沒毒。掐一小片葉子一聞，果然有濃郁的芳香。對了，這是迷迭香，茶葉店裡見過。據說，希臘學生在考試前都會泡一杯迷迭香茶。這種香味特別有助於提高記憶，集中思想，使人奮發向上。
這個地方太豐富了。要是他們家的就好了。柳若詩用那片小葉子刮自己的臉，沒羞，真是貪婪！
土地真是神奇，看似荒蠻的野地，蠶豆，莧菜，薺菜，空心菜，東一棵，西一棵，有的還連成片，柳若詩摘了一把蠶豆，一路走一路吃，真是好吃，甜津津的。
小溪伸進一片竹林，不見了。
聽說竹林有蛇，柳如詩不敢貿然進去，繞過竹林……眼前豁然一片水域，陽光在水面上跳舞，微風中，湖面像抖動的絲綢，溫柔而恬靜。
她盤腿坐下，深吸一口，清涼芬芳長驅直入，直達肺腑。
叮咚——
會不會寶寶有事？若詩摸出手機。不行！有事也得他去辦。得熬。熬他，熬自己。於是，又塞回去。過了會，她又忍不住摸出來。手機彷彿一條鋼纜，拴住了她那顆紅塵心。寶寶多好玩啊，他已經能清楚表達他的意願了。當他靜靜坐在自己身邊，把頭靠在她的肩膀上時，心裡柔軟極了，她怎麼捨得離開他呢？
不早了，你該去幼兒園接寶寶了，若詩像是拿著對講機，她說喂，看緊寶寶啊，不要鬆手不要買東西給他吃。
有個七歲女孩吃了路邊一塊炸雞，中毒死了，珍珠奶茶也不能喝，沒奶不說，珍珠是工業用膠做的，雪糕也不能吃，三聚氰胺又來了，差點做成冰糕……唉，這些人的心腸怎麼那麼毒？執法又是怎麼回事？就像古時候衙門裡打花板子，高高舉起，輕輕落下。人命關天啊！
她的神經繃得緊緊的，每天為寶寶吃什麼憂心忡忡。想到這些，她實在不放心把寶寶交給他。
同時她不放心那片竹林，不時回頭去看，可別被蛇咬了屁股。唉，真是神經，哪有什麼蛇，就算有，也是人不犯我我不犯人。這麼膽小她怎麼能住下去？
小邵說你只管住，需要什麼打電話給我。
她要住下去嗎？
沒有電話。小邵很守信。可別人也沒有。
她的心一點點沉下去。她從來沒有像現在這樣盼望電話。同學、同事、父母，他們都忘記她了？把她忘記在荒郊野村。他們也許在猜測，出家了？自殺了？
若詩沒想過自殺，更沒想過出家。
還真餓了。瘦是因為加班？根本不是。她是被那些有毒的食品嚇壞了也餓壞了。有一回做夢，在一個食堂裡，她好好排著隊，眼看要買到飯菜了。桌子上有人站起來嚷道：「我先看到的，應該賣給我！」看到？眼睛排隊？太不講理了吧？
你倆也該吃晚飯了吧？千萬別在外面吃。學學國家游泳隊。現在是，舉頭三尺無神明，伸手三尺有黃金，最時尚的罵人就是「瘦肉精」吃多了。在英國，一道菜出了問題可能要罰45萬英鎊，爸爸媽媽，你們享福了，我們吃的是什麼？柳若詩的心情可謂羨慕妒忌恨。
薄暗中，對面隱約是廢棄的水稻田。一盞燈也沒有。還是回去吧。
叮咚……叮咚，短信就像暴雨，來得又急又猛。
柳若詩的堅硬就像太陽下的冰糕，一點點軟下來，那些冤屈幾乎要化成水了。他一定是急了，不打電話是因為習慣。習慣就像自然生長的莊稼，有什麼錯呢？「你只有一雙手是乾淨的」，也許不是嫌棄她，只是反諷她的偏執，難道不是偏執嗎？她幹嘛一天幾十次地洗手。當然和潔癖無關，寶寶的腳印再多她也不在乎。說到陋習，每個人都成長環境不同麼，既然是夫妻就該承認這種差異……要是真正能做到一笑而過不就有福了嗎？寶寶有福，全家有福。負氣出走有什麼意思？你真的能離開生活離開親人嗎？無疑是拔著頭髮離開地球。
好吧，我原諒你了。柳若詩對手機說，旋即打開短信——
她的手在顫抖，呼吸急促起來，眼睛一閉，雙淚長流……原來，都是些不相干的，陌生人發來的生日祝福，它們來自銀行、商場、基金、美容店，移動通信、加油站，U惠，房產公司……散發著銅臭，毫無誠意。
「嗷——，嗷——」
柳若詩嚇得跳了起來，上回聽到的就是這種叫聲。現在如此近，近在咫尺。媽呀，沒命了。她萎頓在地，緊張四望——
「嗷——，嗷——」
在對岸。柳若詩銀牙一咬，她倒想看看是什麼名堂，乾脆，就叫它吃了罷。死了乾淨，反正，現在這種環境，不是被活活氣死，也要生生嚇死。
她撿起一根粗樹枝，像獵豹一樣悄悄摸過去——
那片廢棄的水稻田里，有只大鳥！細細長長的腿，尖尖長長的嘴，除頸部和飛羽後端為黑色外，全身潔白，頭頂鮮紅……
丹頂鶴！那聲音，竟然是鶴鳴！莫非，是上蒼給她的生日禮物？
柳若詩扔掉樹枝。
它嚇呆了，遲疑片刻，然後扑打著翅膀飛進暮靄……