楊若詩睡得很香，可還是在5：30左右醒了。伸手一摸，卻是個空。床頭櫃上，沒有鬧鐘，沒有檯燈，也沒有兒子的玩具「泰迪熊」。她想睜開雙眼，卻是一陣刺痛，彷彿剛結痂的傷口。她只好重新閉上。
那是因為狠狠哭了一場。小時候媽媽就叫她「長舌頭根」，意思是，哭起來沒完沒了。沒完沒了的結果就是眼睛痛，頭痛，虛弱無力。她不是小女孩了，不會一點委屈就哭個沒完。她傷得很重很重。
他應該知道的。他應該知道她違拗父母嫁給了他。當然不是因為房子票子……兩位嚴肅的科學家說，鄉下孩子發跡後容易迷失。可她相信他。誰能不相信憑自己能力考上清華的寒門學子呢？傲慢和偏見，就是她的父母。為此，她不接他們的電話，尤其是他們永久留在了英國後。這是另一種意義上的拋棄。
也許是憋了一肚子氣，他特別努力特別拚命。幾年下來，成了一家上市公司的副總。接下來的事就落入俗套了。一旦「書包翻身」，果然露出本相——固執好小、不講衛生，尤其是重男輕女。就拿洗衣服來說吧，他和她的一定要分開洗。人家明確講了：男人衣服怎麼能和女人衣服一起洗呢？這是幾世紀呀？
可是，向誰說去！是她自己要嫁的。
「中山狼，無情獸，全不念當年根由。」楊若詩把《紅樓夢》中的判詞結結實實地扣在丈夫頭上，然後自認倒霉。在中國，沒點阿Q精神是活不下去的。
一退再退，兵敗如山倒。最後，她成了全職太太。理由很動人：你看，加班加班，都瘦成這樣了，我可不想你過勞死。其時，正好她單位死了兩個，一個35，一個28。時機把握得真好。聰明人啊。
也許是學醫的，她每天要洗很多次手。他常常譏笑她得了強迫症。她一笑而過。要計較，還過得下去嗎？何況她有了寶寶。寶寶很頑皮，幾乎是孫悟空轉世，弄得家裡亂七八糟，每件衣服都有他的腳印。其實，髒和細菌是兩回事。他懂麼？
忙歸忙，寂寞歸寂寞，日子還是從清晨到黃昏。一到黃昏，她就捏著手機等電話了：回來吃或是不回來吃。他們家沒有座機，他說，沒必要吧，電話粥有什麼好煲的，多說話傷神。小氣就小氣，偏要弄出冠冕堂皇的詞來。電話能打幾個錢？況且都是同學打來的。她不願意主動聯繫他們，一個個碩士博士導師經理的，她有什麼？父母望女成鳳，望了三十年，最後卻是個家庭婦女。楊若詩對父母的心情可謂蒼海桑田。
自從有了寶寶，他們就沒在一起了，冷淡客氣，彷彿房客。昨夜，女房客非常非常想跟男房客那個。他看了她一眼，冷冷地說，你只有手是乾淨的。
什麼意思？楊若詩真想一個巴掌讓他繞地球兩圈。然而她做不出來。於是她哭了，山高水長地哭。哭的時候，她想爸爸媽媽了，小時候，只要她一哭，他們什麼都答應。這時候，她多麼希望他能道歉，即使嘴巴不說，身體語言也行啊，抱抱她，摸摸她的頭。可他一聲不響，也不動。
他嫌棄她了？後悔娶她了？怎麼辦？
這個問題太大也太嚴重了，她怔在那裡。
忽然一個念頭冒上來。
她平時是不看報紙的，有些東西一看就要憤怒。比如一則廣告，叫什麼什麼膠囊，號稱「四大突破」，讓糖尿病人重享吃喝玩樂。似乎醫院不用忙了，九千萬糖尿病人的幸福就指望它了，這不是天大的牛皮麼！這種報紙有什麼看頭？助紂為虐，謀財害命。
有天下午賣廢品，鬼差神使翻開一張報紙。一條通欄標題吸引了她——
北大教師遁入深山十幾年
……
她拿著報紙找到同學小邵，宣佈她的「獨立宣言」。他說沒問題！有個地方簡直可以與瓦爾頓湖媲美，有山林，有湖邊小屋，真的，不用你拎斧子去蓋。我們公司準備轉型了，空著也是空著。
現在，她就躺在這個小木屋裡。心裡七上八下的。今天是她的生日，原本說好一起到外面吃飯的，座位已經訂好了，蘇州工業園區金雞湖大酒店。五星的。他說話的口氣，活像暴發戶。
出門的時候寶寶還在睡午覺。她給他發了短信，叫他趕緊回家。發完她就躲進小邵的汽車裡——她得看著他回家。萬一他不理會呢？寶寶醒了怎麼辦？然後他會發現鼠標下的紙條：「一抔淨土掩風流」。什麼意思，自己猜。報警？隨便報。
找得到算他本事！小邵堅決站在她這邊，別哭啦，當初嫁給我多好。
突然，一種奇怪的叫聲嚇得她一哆嗦，不是地動山搖的獅吼虎嘯，而是嘶啞的哭嚎，嗷嗷的，聲音很大，有回聲，完全是非人類的。那是什麼野獸？
這裡有野獸？小邵怎麼沒說？
她把頭縮進被子，豎起耳朵……
什麼也沒有。
幻聽。肯定是幻聽。太緊張了。緊張什麼呢？她在茫茫大海上航行得太久了，這裡最合適下錨。
她討厭城市。當所有的事忙完，想坐在窗前靜一靜時，聽見的不是鳥鳴，風聲，而是大聲吐痰，大聲說話，此起彼伏的汽車喇叭，電瓶車報警聲，沒完沒了的大錘、鋸子、磨地板以及驚心動魄的扔鐵管德匡啷聲，還有樓上，不是摔碗就是打孩子，給煩躁的心又添了一把火。就這樣，一把一把地添，把她添成了一座活火山。火山長年累月地沉默著，運動著，今天終於噴發了，她就是拋出的碎石和礦物質粒子，她就是逃亡的火山灰。
看來，她很早就萌發了逃離城市的念頭，否則怎麼會看見那篇文章就有感覺了呢？再有，偶爾她也玩玩遊戲，什麼斗地主打牌下棋統統不喜歡，就愛「開心農場」，這就是潛意識啊。人的內心是不為自己所知的，只有觸發的那刻才知道自己真正要什麼，哪怕短暫的要。沒錯，她是捨棄不了也磨滅不了過往歲月留給她的印記，比如寶寶，比如那個沒什麼溫暖的家，比如……父母。但是現在，父母只是一個念想一種符號，她回不去了，他們也回不去了。分離，從她出嫁那刻起。彼此的生活不再交集。她需要退一步，退一步想一想，她該怎麼選擇生活，選擇自己的存在，她該服從誰，她自己，還是孩子、丈夫，抑或父母。她還有回歸社會的能力嗎？孩子怎麼辦？她需要時間。需要時間重新定位自己的生活。
這個地方叫十里村。車子開了很久。小邵說，你放心，保管沒人打擾你。就當度假吧。又說，別小看那個木屋，經過防蟲防蛀處理的，造價可不低。他壓低了聲音，神秘兮兮地說，這是我們老總的私巢。你們老總呢？柳若詩問。小邵詭秘地一笑，加大油門。她哼了聲，反正沒好事。想了想，忽然問，那個地方停水停電沒？不會是廢墟吧？嘿，原汁原味。小邵回頭沖柳若詩一笑。
所有的東西很新鮮。小邵不知從哪裡搞來了草木灰、皂莢等，這是用來替代洗衣粉、肥皂和牙膏的。筷子是秸桿制的一次性筷子。她有些感動，他是照著那篇報道精心為她準備的。冰箱裡，塞滿了食品。他說這是特供，絕對靠譜絕對綠色——農民吃什麼就買什麼——比特供還特供——誰知道那些吃特供的人吃的什麼呀？有沒有聽過，廚子對主人不滿往珍饈佳餚裡吐口水？
柳若詩慢慢睜開眼睛。
屋子裡的擺設簡單而實用，小圓桌，兩張沙發椅，一張雙人床，一隻超大冰箱，電磁爐，電烤箱，什麼都有，就是沒有電視電腦。主人刻意切斷和外界的聯繫呢。蘆葦！一捧毛茸茸的蘆葦插在圓桌上的青花瓷裡。柳若詩一躍而起，被子滑到了地上。撿被子的時候，一眼瞥見倚在牆角的行李。
行李很簡單，洗換衣服，一個電筒、一張寶寶照片，還有，手機。她猶豫了半晌還是帶上了。
打不打開？她抓著手機沉吟。萬一他問她在哪裡怎麼辦？萬一他拿寶寶做武器怎麼辦？
不理！她把手機往床上一扔，你知道什麼叫傷人嗎？
他不知道。你聽聽他怎麼評價明星：某某金魚眼不說，下巴、脖子尤其難看，就像扁桃體腫大沒治好，或者吃什麼東西噎住了一樣，無論嚥下去還是吐出來，都比現在這個德性好。某某的鼻子像巨嘴鳥的嘴，眼睛像三星堆的銅人，湊在一塊，遠看竟然有美女的效果，真是很奇怪。還是某人入眼，但總覺得她那個鼻子有股韓國泡菜味兒……，如此等等。所以，他說出「你只有手是乾淨的」也不足為奇了。
往往，痛下決心的事恰恰是難以做到的。柳若詩猶豫了一會，還是打開了。她想知道，他會不會找她。夫妻間言語高低也是常事，或許他那天心情不好。柳若詩恨自己心腸太軟，可當初她怎麼能硬起心腸對她的父母呢？都說父母恩重如山，看來，愛情比山還重。
什麼狗屁愛情。
有點餓。但她不想吃東西。
柳若詩鎖了門，打算走走。
屋斜了，牆塌了，沒人的村子愈發顯得殘破。若詩心裡有種難言的感覺。曾經，孩子嬉戲，雞鳴狗吠，荷鋤炊煙，多好的田園風光啊。拆了別人的家園謀暴利，算什麼呀。
農舍的牆基都是石塊壘的，濕漉漉的，尺把高的亂草把小道遮住了，她只能試探著往前走，腳上粘連濕泥，越來越沉。完了，皮鞋完了，她該帶雙套鞋（雨鞋）的。想起套鞋，柳若詩自嘲地笑了，老太太才穿套鞋呢。她的日子真不像80後。80年也算80後？後又作什麼解釋？真是奇怪的定義。80後有她這樣的賢妻良母嗎？
結婚時，他們就住在家裡。父母出國了，房子也就成了他們的了。這個沒良心的，還在記恨他們呢。柳若詩罵完丈夫又罵自己：你也好不到哪裡去。憑什麼怪父母？父母錯了嗎？事實證明他們一點也沒錯。