我能幫什麼忙？再過幾天，只有進氣沒有出氣了。老秦嘟噥了一句。
老秦啊，我女兒一直說你蠻好的，工作上常照應她。以後財務科交給是她不錯的，這個小囡聰明。再說，管道生產麼，一次性投料，成本也不難……
你對廠長說去。秦福生硬梆梆說。
廠長的意思是要你先同意。
沒等秦福生回答，老季搶著說，你放心，後來的事，我都會幫小楣搞定的。
秦福生忍無可忍，躺了下去。他說，不好意思，我想睏一歇。
那好，那好，我先走了啊。改日再來看你。老季心想，我話放在這裡了，你自己想去吧。
秦福生是在想，他在想老季的話。出格？他老季是什麼人？啥世面沒見過？他都說出格了，肯定很過分了。想想也是，趙小楣是個有故事的人，倒不是她風流，她艷情，實在是漂亮啊。一把年紀了，還是又白又嫩的，臉上一點皺紋也沒有。體態豐盈，眼風撩人，加上一副天生的好嗓子。唉，神仙也愛啊。當初他看見她時，都不會呼吸了。館長是什麼？文化人，文化人哪個不多情？這倒好，羊入虎口。——也許，羊是送上門的，是他的話刺激了她。害怕失業啊！身體出格是小事，換來的，是今後幾十年的安逸生活。抓大放小，符合統計學原理。能怪她嗎？不能。他對她的將來無能為力。秦福生又愧又氣。悲傷就像雨後的毒蘑菇，在他心裡瘋長。
趙小楣回病房了。那個不食人間煙火的趙小楣不見了，秦福生看到的是疏於梳洗，拎著飯盒的家庭婦女。一個看起來有點疲憊的半老女人。
秦福生拍拍床沿，示意妻子坐下。
我問你，住院的錢是哪裡來的？
你別管，吃飯吧。趙小楣把飯盒打開。飯盒是雙層的，上面是蘑菇炒肉片、清蒸桂魚。下面是餛飩。她說，蘑菇吃了好的。她不敢說這東西抗癌。
我不吃。我不管誰管？是不是有人管了？
你瞎講什麼呀。從前你不是這個樣子的。
你是一直這個樣子的。只是，沒露出來而已，這麼多年，辛苦你了啊！秦福生到底沒忍住，刺了妻子一句。
趙小楣掩面而泣。
這個房間有三個病人，18床是秦福生，靠門，中間的19床空著，不知是剛死了還是出院了。靠窗的那位，是個光頭。他從來不說話。即使秦福生跟他說，他也不理。
那個光頭的陪護，是個五十多歲的鄉下女人，似乎是看不下去了，她輕輕地走過來，拉拉趙小楣的袖子，耳語道，你先到外面去吧，你先生肝上有病，肝上有病的人肝火旺。我們這個也是。你忍著點啊。
趙小楣點點頭，對丈夫說，我出去一下啊。
秦福生不理她，把被子蒙上了頭。
趙小楣擦著眼淚走出去，輕輕帶上了門。
住院有套程序，什麼都要查一遍。驗血，大小便，心電圖，B超。秦福生對床位醫生說，做過了，還要做？那人說，在別的醫院做的，不算。人家也是三級醫院。為啥不算。那是規定。再說，多做一遍也不損失什麼。秦福生想，你是吃了燈草灰，放個輕巧屁。不損失什麼？損失人民幣！醫生沒聽見他的心聲，繼續說，你們領導真好，給你請到了老主任。人家可是權威。什麼權威不權威的，是機器說話，機器也有權威嗎？秦福生在心裡又頂了一句，明天再說！
秦福生正想瞇一歇，走廊裡鬧猛起來。一個女人一路嘰裡呱啦走過來。是阿嫂的聲音。她說，怎麼不通知一聲？長兄為父，長嫂為母，你阿曉得。這話是對趙小楣說的。秦福生又氣又好笑，不懂勿瞎講。老娘又沒有死，說啥長嫂為母。趙小楣說，剛剛住進來。吃酒吃得昏過去，阿有這種人的！
聲音越來越近。秦福生裝睏著。
他聽見阿嫂輕手輕腳走過來，又輕手輕腳走過去。她說，康生啊，看樣子拖不了幾天哉，這樣，我們把老娘接過來吧，也好讓他去得安心。
要死快哉，你怎麼講這樣的話？趙小楣跳起來，他死了你有什麼好處？你這只烏鴉嘴！
去去去，啥人跟你講閒話，嘸不（沒有）你事體。
他是我男人，怎麼嘸不我事體？趙小楣氣咻咻地道。真是「辣塊媽媽」（蘇州土著這麼叫蘇北人），不講道理。
男人？你男人還少啊？這把年紀了，燒（俏）得要命。你幹什麼，別拉我。
你放屁！
你放屁！
……
秦福生實在聽不下去了，只好睜開眼睛。
你們嫌我死得不快啊，吵什麼吵！
趙小楣哭了，她說，你還沒怎麼呢，他們已經欺負我了。
阿嫂搶著說，福生你說說，我哪點錯了？我只是想早點接姆媽過來。
接什麼接？他還沒死呢，沒個商量啊。趙小楣不哭了，喉嚨響了起來。
你問你男人麼，他把老娘交給我們了。女人的聲音低了下來，還有，還有房子。
什麼？趙小楣呆了。
秦福生憂傷地看著妻子。他說不出話來。
哥哥嫂子走了，趙小楣也走了。他們都走了。
病房安靜下來。秦福生疲憊地閉上了眼睛。
突然，他聽見有人叫，有人跳樓啦，有人跳樓啦。
人們紛紛奔下樓去，不少人衝進秦福生的房間，扒著窗，望下看。
死了沒，死了沒？
死了。四樓跳下去怎麼不死？公安局的都來了。
秦福生懵了，不知道發生了什麼事。
光頭病人的保姆進來了，邊哭邊告訴人們，我出去打電話的，就幾分鐘的事。你怎麼能隨便離開呢？不是我隨便啊，我是去給他女兒打電話的。他們一個都不來，他覺得被親人拋棄了，心情一直不好。
原來如此。秦福生重重吁出一口，像老牛喘氣。
人們漸漸散去。
一個護士進來收拾那個床位。秦福生問，你手裡拿著什麼？鹽酸二氫埃托啡片。幹什麼的？麻醉藥。止痛？是的，止痛。貴嗎？不貴，一片4.18元。那是毒品吧？護士笑了笑，沒回答。
趙小楣臉色慘白地奔進來，哭著撲到丈夫懷裡。
嚇死我了，嚇死我了。你可千萬別尋死啊。剛才，剛才都是我不好。我是氣不過。你動氣哉，阿是？你打我吧。她拿起秦福生的手就往自己的腦袋上砸。
秦福生心痛了，撫摸著她的背脊說，我不會的，我不會自殺的。活一天賺一天，我也捨不得死啊，對不對，我還要聽你的盤夫索夫呢。
趙小楣含著眼淚笑了。
你比我大，你要讓著我的。他們胡說八道的話你可不要聽啊，他們沒安好心，存心惹你生氣的。你想，你氣死了誰最合算？
秦福生沒作聲。
他想，真也罷，假也罷，你以後總歸是別人的。再說，進文化館是很重要，那是多大的便宜啊，相當於公務員。今年考公務員有64萬呢。好工作等於重新投胎，兒子也跟著沾光的。你也並非對我無情，逼我住院，為我擔驚受怕……
他推開趙小楣，你坐下，我有話說。
趙小楣看著丈夫。
你的錢到底是哪來的？押金就要幾千呢。
問我妹妹借的。
拿什麼還？
再說。
唉，你啊……
晚上九點，熄燈休息，所有探視人員都被趕了出去。趙小楣也走了。秦福生朝天睡著，眼睛瞪著天花板。走廊裡的日光燈從門縫裡溜進來，把秦福生的臉變得雪白。
日子真快啊。兒時的童謠他還記得呢，「茭白抄蝦，田雞踏煞老鴉，老鴉告狀，告給和尚，和尚唸經，念給觀音」……，回憶就像速放，幾十年的路，幾分鐘就走完了。死了記憶就沒有了，它是無法像生物基因那樣遺傳的，不能遺傳，可以記錄。他要是作家就好了。杜拉斯曾說，寫作是危險的。你的身體處於死亡狀態，而只有你的大腦在滑行。對秦福生來說，現在正是狀態。
他是很想當作家的。當作家多好玩啊，可以設計不同的人生，可以叫張三活，叫李四死。一輩子可以抵幾輩子呢。在他的心目中，作家是了不起的，甚至比心理學家還了不起。他們無所不知，無所不能，能開啟一個無窮大的世界，能明白所有的精神訴求。
現在發現，事實並非如此。他讀過的所有的書中，沒人對死亡做出描述，即使有，也是言不及義，虛假得很，就像把報紙絞爛做包子餡的假新聞。當然，他無意指責，也無法指責這些偉大或不偉大的作家們。死亡是人生中的最大機密。它就像一個咒語，知道的人，永遠不讓你傳揚出去。哪怕你是莎士比亞，巴爾扎克。這，就是生命的神秘和尊嚴了。
很快，他就要知道這個機密了。他的腹部或許還有胸部，長著許多變異的細胞，它們滾雪球似的，在他的身體裡日長夜大。化療有什麼用？在殺死癌細胞的同時，也殺死大量的正常細胞。像他這樣的體質，根本頂不住。何況已經轉移。假如明天B超再一次確定，他就和那張床上的光頭一樣，從窗口跳下去。他目測過了，他有把握。
誰會守靈呢？兒子，趙小楣，哥哥？
小辰光聽娘講，地上一個人，對應天上一顆星。他就要成為一顆星星了，他將進到宇宙去，永遠地旅行。沒有思想，沒有意識，再沒什麼可害怕的了。
他閉上了眼睛，呼吸漸漸平穩。
……
他換了肝，基因變了，長得人高馬大，風流倜儻。他從別墅出來，開著黑色的凱迪拉克，帆牆林立的太湖，許多許多的銀杏樹，它們的葉子在春天裡飄落……
……
「起床啦，量體溫」，護士推門進來。
秦福生醒了，他睜開眼睛，看到了白色的天花板。他還活著。
盥洗好，量好體溫，趙小楣就來了。帶來了他愛吃的小餛飩，「吳門人家」的縐紗小餛飩，正宗蘇州點心。她不讓秦福生吃醫院裡的東西，病人怎麼能吃「那種」東西呢？那個大鍋就要嚇死你，用煤鏟鏟的！
要查房了，護士進來「清場」，把躲進廁所的趙小楣趕了出去。
秦福生拿著床位醫生開的B超單，獨自到門診大樓的B超室。
做B超的是個老老頭，也就是床位醫生說的老主任吧。
秦福生脫掉鞋子爬了上去。
他看見老主任的鼻頭都快要碰到電腦屏幕了。近視眼？一個近視眼，能看清楚嗎？
那拳頭似的，滑膩膩的東西，一厘米一毫米地蠕動，像一隻蟲子在他的肚子上爬來爬去，他覺得癢極了，忍不住扭了一下。老主任厲聲道，你別動，動了我怎麼看？
「拳頭」極有耐心，一遍又一遍。秦福生想起了讀書，文革時，難得讀到一本「封資修」的小說，儘管看不太懂，他也這樣一遍又一遍地讀，讀到後來，幾能背誦。後來才知道，這叫把書「變薄」。
忽然，「拳頭」停止了，拿開了。
「老兄，起來吧。沒事。」老主任一推凳子，站了起來。
秦福生躺著沒動，似乎沒聽見他的話。
老主任又說了一遍。
秦福生坐了起來，你講啥？
「肝囊腫，沒事。」
啊？瞎三話四，這怎麼可能呢？我肝痛，快痛煞哉！秦福生怎麼也不相信，還當是在夢裡。
哦，我瞎三話四？霍霍。老主任笑了，不信？好啊，有辦法的，肝動脈造影、肝穿刺活檢，腹腔鏡，隨便揀。你阿要做？告訴你，你是被嚇出來的。不少人跟你一樣，肝囊腫，被診斷為癌症，結果精神崩潰，一病不起。實際上什麼也沒有。
秦福生坐了起來，突然大哭，哭得驚天動地，淚雨滂沱，哭得乾嘔，上氣不接下氣。
趙小楣冒了出來，身後跟著床位醫生。
趙小楣扶住丈夫，問老主任，他怎麼啦，怎麼啦，是不是不來事了（不行了）？
老主任搖搖頭。他說，肝囊腫。這樣的事情很多的，呵呵，有個人，半個月嚇掉了60斤。
秦福生咬牙切齒。作孽，幾十天來，他像個棄婦，每天用悲傷埋葬自己。
趙小楣跺腳道，哪個殺千刀，昏說亂話！我老公原來多壯啊，你們看看，現在瘦得像只猢猻。
老主任又笑了，瘦了好啊，脂肪肝也好了。
你不曉得，老早他腰裡的肉啊，可以像紙一樣折過去。趙小楣又哭又笑。
驚魂甫定的秦福生拉開妻子，認真地對老頭說，我們家是有家族史的。
啥叫家族史？老主任反問。
秦福生兩眼叭瞪叭瞪，說不出話來。
不懂別瞎想，都是想出來的毛病，這叫疑病症。
疑病症！秦福生就像被人踩了一腳，那麼，牙齒出血是怎麼回事？
老主任斜了他一眼，說，注意口腔衛生。
明白了。一切都明白了。明白了的秦福生心裡那個怨啊，怨那個慈祥的女醫生，怨那個做B超的女人。一本正經，上你們的送死當！
趙小楣搖搖發怔的丈夫，你的魂靈頭怎麼還不在身上呢？現在好哉，別瞎想哉。
她不曉得，這個結果又催生了秦福生新的惆悵——天啊，那筆帳怎麼辦？