聽雨是件很文化很愜意的事，可是他太小，不懂，只覺得聽著安寧，舒服。長大後，當他讀到「小樓一夜聽風雨，深巷明朝賣杏花」這樣的詩句時，才回味起來，就像嘴裡含著青橄欖。
銀杏在蘇州很多，隨處可見。桃花塢窄窄的人行道上，也有銀杏。碗口粗，二三層樓高。每年這個時候，銀杏葉子就好看了，像一把把金黃色的小扇子。有一年初冬，他伸出手臂，想去摘幾片做書籤，被媽媽打了一頓。媽媽說，作死啊！
離開老屋是八九歲的樣子。媽媽說，我聽見你爺回來的，開門的聲音。我們還是搬家吧，死了人的房子，總歸泥土氣的。她說的我們，其實是她一個人，至少秦福生是不捨得離開的。
過完春節，他們就遷徙到了現在的家，牛角濱。牛角濱在玄妙觀後面，是個鬧中取靜的地方，絕對的市中心。只是，當時是糞水集散地。上點年紀的蘇州人，都記得糞車的樣子：黑色的長方形手推車，頂部像坦克似的，有蓋子。馬桶拎起來，桶蓋往底部一托，嘩啦啦倒進那個蓋子裡……每天清早，他總能聽見糞車推來推去，輪子在石子路上顛簸，發出悶雷般的聲音，不時有糞水溢出，滿街臭哄哄的。
牙科診所是這條路的另一個標誌，十來步就有一爿，幾乎集中了全市的牙醫。隔著玻璃窗，就能看見錚亮的器具，鎯頭錐子什麼的。每次路過，秦福生總是別轉了頭，小心臟噗通噗通的。彷彿他們會衝出來，扳開他的嘴，檢查牙齒。
現在，那裡正在搞舊房改造，一俟完工身價十倍。雖是房卡房，也值十幾萬——那是一等一的地段啊，永不再生。
弟兄倆結婚後就搬走了，老屋只剩母親一個人。
秦福生原想接母親過來住的，趙小楣說，不好，長幼有序，輪不到你，別以為你看上老媽的房子和退休金了。你媽每個月有一千多吧？她能吃能用多少？秦福生說，媽怎麼會把房子給我呢？明擺著兩個人平分麼。你傻啊，你哥他們會想，老人在你這邊住，萬一立遺囑呢？秦福生想想也是，多一事不如少一事。
哥哥秦康生倒是想接老娘過去住，可老婆不讓。她說，我只有一個娘。她死了！
哥哥是怕嫂子，原因秦福生知道。
秦康生比秦福生大八歲，68屆初中生。知青逃避下鄉的最好路子是當兵。秦康生非但當了兵，還做了首長的警衛員。那個北方老頭說，江南人靈性，好使。沒幾年，他就被「放出去」做了營長。
七十年代嫁解放軍，嫁個排長已是不得了的事，一個蘇北女人（儘管是第二代），居然嫁了個營長。怪怪隆地咚，額骨頭碰著天花板了。
額頭碰到天花板的嫂子很知足，心甘情願地伺候哥哥。
軍人體魄多好啊，反映到房事上，那是夜夜顛鸞，日日倒鳳。一次次人流，嫂子不怨不怒。醫生說，這麼流下去要出毛病的。她卻說，那是福氣，我丈夫身體好啊。要是弄個癆病鬼，那才觸霉頭呢。
轉眼到了八十年代。八十年代大學生吃香，啥人還稀奇營長？哪怕團長旅長也靠邊。嫂子的優越感沒有了，也不願意忍著了。
一個男人，要是房事受制，基本完結。秦康生家，從前是「父系社會」，現在成了「母系社會」。嫂子的臉色就是指揮棒。朝東，就是東，朝西，就是西。世界上的事體就是這樣，一旦形成趨勢，很難改變。
秦福生不捨得哥哥，他說哥啊，現在找女人不要太便當哦。對方搖頭，不行，齷齪煞哉。再說，我是黨員啊。秦福生響不落，他還能說什麼呢？
第三樁事體辦了一半，天就夜下來了。本來就冷，天一夜，愈加陰氣。房子像是遠古的化石，冷冷地蹲在哪兒。西北風穿過街巷，嗚咽著撲向行人，像怨婦，更像冤魂。
秦福生鑽進出租車，給趙小楣發短信：有事，晚回。
蘇州人把節省叫做「做人家」，秦福生平常「做人家」，輕易不捨得打的。記得有次洗碗，那只碗居然碎在手裡，左手中指的指關節上，破了一個大口子。他捏住指根去敲鄰居的門，他知道老人是醫家出身，還留過洋。他問他，有沒有創可貼。老人說有，有。他翻了五分鐘藥箱，然後說，沒有。血流到了手腕上，他只好打的到醫院，結果縫了五針。
他這是去哥哥家，他要把母親托付給哥哥。
這事和趙小楣不搭界，血親和姻親到底是不一樣的，就和做帳不能串戶是一個道理。想起做帳，秦福生深深歎氣。保費支出是他做的第一筆假帳，也是最後一筆。他的職業生涯，他的清白人生，因此就有了暇疵。無論如何，這是件令人心酸的事。
他們在吃飯。火鍋裡翻騰著蛋餃肉圓蟹肉棒，桌上是素菜，白的紅的黃的綠的，滿滿一桌子。三雙筷子像是游擊戰，敵進我退，敵退我進。
秦福生想起來了，今天是哥哥的生日。
侄女歡叫了一聲，叔叔來了。
秦福生換上拖鞋，看了看她的新髮型說，你越來越漂亮了啊。
哥哥說，吃飯吧。
吃了。秦福生說。
嫂子往女兒碗裡夾了一隻魚皮餃，瞟著秦福生說，是不是老娘有事啊？
講啥觸霉頭閒話。秦康生小聲嘟噥。
放屁！這麼大年紀了，有點事體不很正常麼。嫂子翻了丈夫一眼。
沒事。秦福生說著，彎下了腰，臉上表情極其痛苦。
怎麼啦？秦康生倒了一杯熱水，扶弟弟坐下。
我和叔叔一樣。
嫂子不解，什麼叔叔一樣？
秦福生明白了，哥哥和他一樣，都沒有告訴自己的妻子。
講啊，我怎麼糊里糊塗的。嫂子催促道。
康生絕望地看著弟弟。
秦福生不知道哥哥是對他的病絕望呢，還是對嫂子將要知道這件事絕望。
說與不說，兩難。
嫂子不耐煩了，對著丈夫發狠：你有叔叔？你怎麼從來不提？你什麼意思？
好吧。秦福生想起到來這裡的初衷。
……
屋子裡沒一點聲音。秦福生覺得自己失聰了，或者，在真空裡。
嫂子聲音冷冷的，就像金剛鑽，在他毫無防備的情況下，「嗖」一聲，鑽進秦福生的腦門：「可以，啥人照顧老人，房子歸啥人。」
……
哥哥看看弟弟，沒說話。
沒說話或者是同意，或者是不敢不同意。
秦福生說話了：可以。
嫂子的臉色和緩過來，筷子又伸進火鍋。
那麼，我們簽個協議？你說明下，自動放棄繼承權。要公證的。
好的。秦福生想，她倒門檻精（門檻精，蘇州方言，對辦事精明周到，精打細算，總不會吃虧的俗稱）。
家裡靜悄悄的。人呢？哦，大概籌款去了。他沒把趙小楣的話當回事，即使有錢他也不住院。看不好住啥醫院？用鈔票買苦頭吃，蘇州人講起來，「不死活扒」。
秦福生走進衛生間，關上門。心情不好的時候，他總要到這裡來。小小空間，像是武林高手療傷的密室。
他靠在冰冷的，貼著白色瓷磚的牆上，目光彷彿沾在了對面的圓鏡上。這是面魔鏡。原先那個整肅乾淨，神采奕奕的男人不見了。裡面是個委瑣可鄙的老頭，眼窩深陷，顴骨凸出——除去那層皮，簡直就是一個骷髏頭。再過兩個多月，他就是一具骷髏了。不，他只剩一把骨灰。
死亡的夢魘像一個強姦犯，壓得秦福生喘不過氣來。卸下所有的責任，秦福生的勇氣像艾滋病患者的免疫力，全線潰退。而安靜，就像高質量的立體音響，擴大了他的感受，清晰而純粹。
他扶住牆壁上，痛哭失聲——誰能知道我的絕望，我的絕望！
……
人真是個奇怪的動物，有一種奇怪的自我保護機制。用魯迅的話來講，不是在沉默中消亡，就是在沉默中爆發。消亡也好，爆發也好，都是一種解脫，自覺的，不自覺的。
秦福生現在是消亡。失去思考的重量，他是飄飄何所似，天地一沙鷗了。
該辦的都辦了，再然後，沒了。他現在什麼都可以做，從前討厭的、不能做的，現在都可以。一個人死了，人世的一切說辭，都輕飄得不能附上他的身體了。也許，趙小楣會怨恨他。一旦知道了房子的事，她一定會怨恨他。但是，有所謂嗎？
拉長接近死亡的時間，無疑是件很痛苦的事。
秦福生決定「找」死。肝病不是怕酒麼？痛死不如醉死。他當即給幾個朋友打電話，說，我買彩票中獎了（他想，肝癌就像中彩，兩者都是命運）。對方說，請客請客！
對酒當歌，人生幾何？秦福生一杯接一杯。
朋友說，你最近瘦得厲害，是不是身體不好？少喝點吧。
沒事，有錢難買老來瘦麼。
喝著喝著，秦福生從凳子上滑了下去。
……
秦福生睜開眼睛的時候，已經躺在醫院裡了。
趙小楣的眼睛腫成了一條縫。這條縫裡迸出怨恨的光芒。秦福生瞪著她，有點恐慌。是不是保單的事，或是房子的事她知道了？
你，你不作興的。趙小楣哽咽著，你怎麼是這樣一個人呢？
秦福生想，完了完了，她肯定不收屍了。
想尋死是不是？喝酒？你喝酒的時候有沒有想過我的感受？想沒想過你的責任？我在外面投五投六，想辦法救你的命，你倒好，尋死！趙小楣悲愴地說。她的嗓子啞了，說話時帶有摩擦音，彷彿生銹的門軸。
秦福生說不出話來，心裡想，趙小楣啊趙小楣，你是不知道將死人的感受，那是非常情況，非常人啊，你怎麼會懂？
好了，我也不怪你。現在你乖乖的，接受治療。其它什麼也不要想。
秦福生點點頭。他什麼也不想說了。
秦福生住院了。
秦福生住院絕對是個新聞。新聞的特點就是快速、準確。張廠長的情報是準確的，老季的情報也是準確的。而且，反應極快。
作為秦福生的直接領導，張廠長第一個來到病房。
與平時的沉穩冷靜不同，張處長明顯動了真情，甚至眼圈也紅了。他說對不起啊老秦，是我失責，你太吃力了。你才是廠裡真正的當家人啊。多動一點點腦經，廠裡日腳就好過多了。比如輔料添加的事，光這一項就節約多少？秦福生虛弱地說，廠長，那是本份，應該的。廠長搖搖頭，現在混日腳的人還少嗎？要是人人守本分，社會也不是現在這個樣子了。你說阿對？張廠長回過頭去，對站在門邊的趙小楣說，阿嫂你聽聽，「那是本分」，多樸實的話啊，你先生是個好人吶。老秦，他又轉回臉來說，我對不住你，全廠對不住你。你看，你的職稱問題到現在也沒解決，科長好辦，我們幾個就能定。職稱麼——
秦福生趕緊說，廠長你別為難，我知道的，上面有規定，職稱是要考試的。再說，再說，我現在這個樣子……
沒關係，等好了再想辦法嘛。政策是死的，人是活的。對吧？喲，老季來了。張廠長對門口招招手，這裡，這裡。
老季笑容可掬，還是你快啊。說著，他把花籃遞給了趙小楣。
病床對面的牆上有個凹洞，趙小楣把花籃塞了進去，挨著另一隻。很明顯，老季的那只比廠長的更大氣，更漂亮。
老季將水果放在了床頭櫃上，俯下身子，察看秦福生的臉色。
秦福生皺了皺眉頭。這個老煙槍，真臭！
喔唷，有點虛汗。不礙不礙。好好交休息。工作忙，忒吃力哉。老季直起身子，笑瞇瞇說。
張廠長接口道，就是呀，剛才我還說，老秦是功臣。
這話有道理。不曉得的人，以為全是我老季的功勞呢。其實，成本低，便宜，人家才來買呀。現在的人，哪個不在銅佃眼裡遷跟頭？
秦福生嘴角一絲冷笑，這是作什麼？演戲？
這兩人誰也不說「癌」字。但他已軋出苗頭——他們已經知道了。一定是趙小楣說的。唉，天真的女人，以為可以依靠他們呢。
張廠長想了想，對趙小楣說，阿嫂，我還有事，先走了。有什麼困難別客氣，直接尋我。
好的。趙小楣應道，我送送你。
老季你陪陪老秦。
不用不用，我蠻好。秦福生雙手撐著，坐了起來。
老季搬過一隻方凳子，坐在了秦福生病床邊。
老季咳嗽了一下，臉上的笑容倏地消失了。他說老秦啊，我知道你是「一個頭字」。我也不說安慰的話了，這沒用。過幾天，你家小楣就去文化館報到了，分在戲劇科。說句老實話，進了那裡，就像進了保險箱，國家連棺材錢也「端正」（準備）好了。別說謝，不用謝我，真的。她運氣好啊，館長很喜歡她，即使有什麼出格也是正常的麼，現在啥社會？放心，我不會說出去的，我還有事要你幫忙呢，我怎麼會說出去呢？