沒帶退保申請啊，要你自己填的……明朝吧，明朝你在不在家？
在的。我休息兩天，身體不大適宜——，
秦見方一道意味深長的目光掃過來，忙說，胃痛，胃痛。
方福奎避開秦的視線，四處張望，彷彿到了什麼景區。他才不管他什麼地方痛呢。投保單上，有關健康告知的方格子，他都劃了槓槓——啥毛病也沒有。是啊，有病給付起來就不爽了。你故意隱瞞病史，騙保。方心裡嗤嗤冷笑，啥人白相啥人？
方福奎拍了拍秦的肩膀，惋惜地說，唉，撤單多好啊，不是有十天猶豫期嗎？只扣十塊工本費。退保？作孽，作孽……算哉，不多講哉。明年你要幫忙的哦？
一定，一定。秦連忙點頭，不送了啊，走好。
再會。
再會？下輩子吧。
秦福生睡到下午才起床。他不想吃飯。餓，但是不想吃。他坐在一隻舊籐椅上，眼睛瞪著天井。天井裡，有片落葉在風裡打轉。那是一片什麼葉子呢？
趙小楣回來了，手裡拎了一隻馬甲袋。這次她沒有「飄」進來。一臉的凝重，一臉的誠懇：老公，最近你身體不大靈。我買了肚子和豬肝，給你補補。胃不好吃豬肚，酒精肝吃豬肝。你就這兩樣毛病。人家講，吃啥補啥。說著，從馬甲袋裡拎出血淋淋的內臟來。
秦福生再也忍不住，衝上去搶過豬肝往地上一摔，用力踩了幾腳。那東西哪經得起踩？立刻沒了型。秦福生還不解氣，跑到廚房，拎了把菜刀出來，瘋了一樣死命剁，豬肝立刻成了泥狀，一大灘血水流到了房門口。幸虧有門檻，否則進去了。
發什麼神經啊！趙小楣尖叫起來。
秦福生把菜刀「匡」一扔，蹲在地上，把頭埋進兩腿間，身子劇烈抖動起來。
趙小楣嚇死了，死命拽起丈夫說，怎麼啦，怎麼啦？趙小楣蹲在地上撿碎片，邊撿邊嘀咕，問你又不響。我還沒更呢，你倒更了。
所謂更，是指更年期。蘇州人常常這樣罵人：更年期啊。基本意思等於「你有毛病啊」。
趙小楣忙著拖地，打掃。
秦福生走了出去，他怕一時衝動說出真情。
說來也怪，這麼一鬧，腹部似乎不疼了，就像醉酒後嘔吐，吐完就舒服了。
這條路他每日走。通常在晚飯後。小路很漂亮，黑色大理石鑲邊，中間是鵝卵石，一邊是運河，一邊是住宅，多層的那種。他羨慕這樣的環境。住不上，看看也是好的。走一圈，大致是一個小時。每天散步一個小時，他的身體一直沒出毛病。身體好的人就是這樣，要麼不生病，要麼就是大病。那些看起來不怎麼樣的人，倒是長壽。俗話說，彎扁擔不折。
現在是三點半，太陽西斜了。
一條紫金色的光帶，逶迤在河中，像一條金魚，在粼粼波光中擺尾游動，似乎要遠去，又始終在那裡。走近了，光帶擴成了一片水域，像一個舞台，太陽滿舞台照著，華麗而炫目。景觀路上很乾淨，本是落葉繽紛的時候，路上卻沒有一片樹葉，一根枯草。梧桐已是半禿，一些葉子吊在樹枝上，將落未落。有的是淺黃，有的暗紅，有的咖啡色。等發了黑，就要飄下來了。飄著的時候有風嗎？會乾涸得沙沙響嗎？沒了水分是會沙沙響的。不過一般人聽不到。秦聽到了，那是死神的歌唱。正所謂，病葉驚秋色，殘蟬怕夕陽呀。
兩個穿著深藍工裝的園藝師在剪枝。修剪柳樹。竹梯靠在樹幹上，手裡是把長柄刀，柄是空心的，像自來水管子，一頭綁了一柄帶勾的鋸齒刀。勾住目標，一拉繩，枝條就啪地掉下來了，速度奇快。另外一個人，手裡也是一根長桿，把剪下的枝葉往岸邊的小船上挑。亂髮似的柳條，一經修剪，疏密有致，立即飄逸起來，像一個梳洗打扮好的妙齡女郎。可惜，他等不到來年春天了。
遛狗的人不少。他們用奇怪的眼光打量這個一臉病容，摁著腹部走路的人，他們紛紛逃下小路，從草地上繞過去。大概，以為他是傳染病人。
秦福生原先是討厭狗的，隨處大小便，好好的地方都糟蹋了。但是他今天不。他看狗狗的眼神是悲涼的，友好的，甚至是羨慕的——他們，活生生的生命啊！他死後，它們還活著。活得生龍活虎。這一刻，他真希望自己是狗，如果他是條狗，決計不挑主人。哪怕吃得蹩腳，哪怕挨打——好歹活著啊。
秦福生在告別良辰美景，而他的妻子，趙小楣，卻盯著豬肚發呆。他為什麼不剁豬肚剁豬肝呢？肝病嚴重了？可他戒酒了呀。是不是體檢出問題了？問他，怕是問不出名堂來的。洋盤（傻瓜）不開口，仙人難下手啊。這人最近古怪，悶聲不響好多天了。
趙小楣是個急性子，說著風，就扯蓬（帆）。半小時後，她趕到了遠在郊外的黎明化工廠。財務科的門開著，一個二十多歲的女孩在洗手。小季吧。趙小楣進門就說。我不認得你啊。小姑娘眨眨眼睛。趙小楣笑笑說，你爺（蘇州人把父親稱為「爺」）我認得的，我老公是你的搭檔啊。小季有點不明白，那麼，你到底是尋你男人還是我爺呢？我誰也不尋，就尋你。我問你，秦福生的體檢報告在廠裡還是發給他了？你講啥啊，哪裡來啥體檢報告？啊，你們不是組織體檢了嗎？沒有這樁事體的，你弄錯哉。小季聳聳肩，甩著濕漉漉的手說。
要死快哉！啥辰光學會騙人哉。趙小楣氣鼓鼓回到家。
先是照鏡子，再是茶飯不思，再是分被窩，再是不理人，再是瞎三話四。人麼，越來越瘦。反正不正常。有人講，中年有三樁好事體：陞官、發財、死家主婆（蘇州人把妻子叫做家主婆）。看樣子有外心哉。
秦福生一腳踏進。趙小楣哭聲已至：你騙人，嗚嗚，你學會騙人哉！秦福生一嚇，她已經知道了？我明明把病歷藏好了啊。他張口結舌，說不出話來。嗚嗚，你說體檢，我問了，廠裡根本沒有體檢。全本瞎說！秦鬆了口氣，你看你，瞎想。秦福生說，我胃痛，是去查胃的。怕你擔心鈔票，所以說廠裡組織的。不是吧？趙小楣想起剁豬肝的事，擤了把鼻涕說，還不講老實話？拿病歷來！秦福生不響。心裡想，要鬧你就鬧吧，病歷是不能給你看的。
一個要看，一個不肯。幾個回合，趙小楣沒耐心了，一跺腳說，我曉得的，你心裡有別人了。我們離婚！
秦福生急了：別瞎講，這種閒話是不能瞎講的。我是這種人嗎？
那你為啥不肯給我看？不肯就有問題。你不是胃，是肝！
秦福生脫口而出：你怎麼曉得的？
啊？真的是肝啊？趙小楣哇的一聲大哭起來。
秦福生呆了，要死快哉，怎麼自己講出來呢。趕緊說，嗨嗨，別哭啊，不就是脂肪肝麼，只是嚴重了些。
我不信，我陪你去查。趙小楣哭聲立止。
我查過了啊。
那你交出來啊，不給我看是不是？不給我看就是說謊。為什麼要說謊？結婚辰光你怎麼說的？趙小楣步步緊逼。
怎麼說的？那天，他仿白居易給新婚妻子來了這麼一段：生為同室親，死為同穴塵。梁鴻不肯仕，孟光甘布裙。我亦貞苦士，與君新結婚。庶保貧與素，偕老同欣欣。
好吧，瞞得過初一，瞞不過十五。秦福生只好投降。不過，他沒說已經轉移。
你住院！趙小楣的口氣不容置疑。
秦福生奇怪，大難臨頭，她反倒不哭了。大概，絕症病人的家屬都這樣吧，當面強顏歡笑，背轉身，悲痛欲絕。
不住。
你住是不住？不住我告訴你媽，告訴兒子。你想老人過得不安心，想讓兒子考試通不過？
這記殺手鑭。秦福生招架不住了。只好說，住不起的。
你先住進去，錢我想辦法。
什麼辦法？
這你別管了。走，我們現在就去醫院。從現在起，我就是你的跟屁蟲。
慢點，秦福生說，我得跟單位領導請假啊。後天，後天行不行？
好吧。趙小楣咬了咬濕潤的嘴唇。
真是天曉得，這個年紀的女人，嘴巴還這麼紅潤。秦在心裡歎道。
第二天，秦福生一早出門了。馬路上，清潔工還在掃地，灰塵就像一張網，輕輕揚起，輕輕落下。他沒去單位。他才不去請什麼鬼假呢。一說住院，領導準會懷疑，懷疑他提出買保險的動機。他電話小季說，去保險公司開會，保戶會議。開會是假，去保險公司是真。
退保金辦好了，一共是四十八萬八千。現金支票。打磕沖送只枕頭——來得正好。錢救不了他的命，但能讓他安心。
回來的路上，他辦了三樁事。
第一樁，存了整數，四十八萬。一年定期。也就是說，兒子畢業就能買房子了。買房要趁早，這跟張愛玲的名言「出名要趁早」一個道理。四十八萬加貸款三十萬，一共是七十八萬。七十萬買房，八萬裝修。差不多。結婚麼，最早也得兩年後。兩三年的積蓄也能辦個像樣的婚禮了。密碼是兒子的生日，不勞費心。存折呢，就放到中國銀行的金庫裡。國有銀行中，它的安全設施是最好的。他租了保險櫃，最小的那種。租金一年三百。他預留了兒子的電話。期滿不續費的話，銀行會通知，一通知，兒子就知道了。病歷早就躺在放存折的鐵盒子裡了，就像兩個多月後，他躺在殯儀館的鐵盒子裡一樣。是的，只有兩個月零二十五天了。大限有期。
從銀行出來的時候，他聽見身後一聲冷笑，像是趙小楣。回過頭去，卻什麼也沒有。
第二樁，照相。是照遺照。這是他對妻子的最後體貼。他死了，總要擺靈堂吧？家裡都是彩照，嘻嘻哈哈的。死人怎麼能嘻嘻哈哈呢？不像樣。人家會對趙小楣說三道四的。
趙小楣曾說，我老是聽別的女人抱怨丈夫。這不好那不好的，我真想不出你什麼不好來。你蠻體貼的。秦說你知道體貼兩字何來？趙小楣搖頭說不知道。秦福生說，《世說新語》裡說，有個叫荀奉倩的，妻子在大冬天突發熱病。他脫光了衣服到戶外挨凍，然後將冰冷的光身體貼上去，給妻子降溫。妻子沒救活，自己感染寒症死了。體貼一詞，大概是從那裡來的吧。兩個人唏噓不已。
秦福生踟躕在三點二十五分的街頭。
這是鳳凰街，著名的美食一條街。唐宋年間，始稱孔聖坊巷，康熙帝南巡時，忽然想到「金雀對鳳凰」句，易名鳳凰街。
鳳凰街有兩排道行樹，靠快車道的是冬青，冬青名副其實，大冷天生青碧綠；人行道上的是銀杏，葉子有青有黃，青得生動，黃的更生動。太陽黃黃地照著，光華耀眼，讓人想起聖潔這個詞來。芸芸眾生，就沐浴在聖潔的光輝裡，來去匆匆。
這裡的每一家酒店他都來過，東北菜，潮州菜，廣東菜，川菜，湘菜……當然，作為陪客。所有的店家，所有的酒菜，都是他秦福生倒霉的始作甬者。如果不是脂肪肝，何來肝癌？醫生說了，那是基礎病。
秦福生又恨又傷心。眼睛一酸，一滴眼淚掛在了臉龐上。他連忙用手背悄悄擦去。
鳳凰街的東頭，有一家照相館。門面不大，但是歷史悠久。三十年前，他還年輕的時候就來拍過照。攝像師是個中年人，現在怕是早退休了。或許像他一樣得了癌症，已經謝世。
一個年輕人接待了他。他問，拍寫真？秦福生被氣樂了，我這把年紀拍什麼寫真啊。拍遺照！小伙子笑嘻嘻說，您真會開玩笑。秦板起面孔說，就拍遺照那樣的。這叫標準照。對，就是標準照。哦，你是評職稱吧。就算是吧。放十寸，加急。加急要加錢的。知道。秦從那疊錢裡抽出兩張，將找回的零錢放進夾克衫口袋裡。
包裡還有八千。八千有八千的用場。這用場和母親有關聯。秦福生想起母親，心酸無比。「悲莫悲兮生別離」，何況白髮人送黑髮人呢。
他將一個信封交給鄰居，請他們轉交母親，說自己感冒了，不進去了。信封裡有四千塊。四千塊，寸草心。
秦家老屋在桃花塢。那是唐伯虎住過的桃花塢啊。兩層的小樓，三個人住，母親、哥哥和他。門前是石子路，後門是小河，樓下是灶披間，石階下去，淘米洗菜。樓上是房間，木製的方格子和合樓窗，推開後是一片片魚鱗般的，沾著青苔的瓦片。小時候，催眠的不是媽媽的歌聲，而是夜雨敲打著屋瓦的滴答聲。