底樓比較暗。秦福生走到窗前，仄著身，仔仔細細看那張保單。一張保險單，最重要的就是保險責任。無非什麼可以給付（財產叫賠付，人死了不能賠的，所以叫給付），什麼不可以。想起什麼不可以，秦福生趕緊看免責部分。「兩年內自殺」——這條排除，他活不了兩年，他也不想自殺。身體髮膚，受之父母。上次闌尾炎，差點穿孔，他也沒割。「合同生效一百八十日內患重大疾病」——一百八十日是幾個月？半年？完了！一個低級錯誤。秦腿一軟，跌坐在冰冷的水泥地上。
今年是他本命年，本命年的打擊接二連三。致命的癌症，致命的免責期。
可是，究竟是不是肝癌呢？也許是，也許不是。是，活不過免責期；不是，保險單等於廢紙——誰知道哪年哪月排上用場。無論是與不是，現在都拿不到錢。那，假帳不是白做了？公款不是白挪用了（他不願用貪污這個詞）？保單怎麼辦？沒確定你買什麼保險嘛，真是的！
秦福生用力敲自己的腦袋。
對了！那個黃毛丫頭不是說自己「疑病症」嗎？如果真是什麼疑病症，不就沒事了嗎？精神病也比肝癌好啊！精神病人精神不痛苦肉體也不痛苦，而且有治癒的希望。這麼一想，秦福生的眼睛放光，呼吸也暢了。他利索地爬起來，走到鏡子前，捋捋頭髮，搓搓面孔。
臉色紅潤起來。但，假的就是假的，那片紅霞很快褪去了，就像水洗似的。秦福生眼睛朝天翻——他在算日腳（日子）。牙齦出血到現在，不過半個月功夫，面色變了，雙頰也癟了進去。這種變化，就連粗心的趙小楣也發現了。前幾天吃飯的辰光，她用筷子輕輕點著他的飯碗說，你多吃點啊。這陣你瘦了。秦福生說，牙不好，吃不落。趙小楣嗯嗯地點頭，牙好，胃口就好。這話有理。
肝區痛是肯定的，一次痛可能是幻覺，那麼兩次三次呢？
秦福生的心只亮了一亮，又暗了，就像擦了一根火柴，在黑夜裡。
突然，他抓過一隻圓凳子，舉過頭頂，用力往地下一摜。「砰！」原本坐下就嘎吱嘎吱響的凳子，木檔斷了，榫頭散了。他站在那裡，盯牢散了架的凳子看。呆了一歇，俯身拾起一條斷腿看了看，又扔回去。他不想收拾。要是趙小楣問起來，就說坐塌了。幸虧第一進，馬路上聲音大，否則，這聲巨響會引爆鄰居的好奇心的。
確診了再說。秦福生決定什麼也不想了。他在飯桌上留了個條：去醫院了，單位組織體檢。
秦福生汲取教訓，直接掛了專家號。
今天坐診的專家是個戴眼鏡的女同志，看樣子有五十多了，面目很慈祥。她和藹地問，什麼地方不舒服？儘管和藹儘管慈祥，秦福生還是緊張。他的聲音有些發抖，按在病歷上的手也有些發抖。
他說，我上次看過的，你們科的一個小丫頭。我看不懂她的字，簽名也看不懂，你看吧。女醫生哦了一聲，掃了一眼病歷。牙齒出血。就牙齒出血嗎？不是，還有腹痛、沒力氣、吃不下飯。我們家，我們家有兩個叔叔，生肝癌死的。秦福生覺得臉上熱辣辣的。女醫生抬起頭來，右手食指頂了頂鼻樑上的眼鏡，認真地說，做個B超吧。要不要撳撳？秦問。不用的，這東西，影像最準確。
這東西？秦福生更緊張了。她怎麼說這東西？真有東西？
B超室門口有張桌子。一個年輕女護士坐在那裡，手裡轉著筆，她能轉很長時間不掉下來。她對他說，要預約。秦福生掉轉身去找女醫生。他說，能不能插個隊？女醫生在他病例上寫了兩個英文字母，說，你再去。
秦福生邊走邊端詳那兩個字母。癌症應該是Ca，這不是。這是Dc。Dc是什麼意思？
待查。護士白了他一眼。秦福生曉得，那記白眼的潛台詞是：真笨！他想，只要肚皮裡沒有「這東西」，隨便你怎麼白我。
秦福生哆哆嗦嗦爬上鋪著白被單的B超床，聽憑一個滑溜溜的東西在他腹部揉來揉去。
B超醫生也是個女的。他聽見她說，啊呀，不靈，肝臟長了個癌，七公分，已經轉移哉。秦腦子裡轟的一聲，就像飛機撞了雙子大廈。
他慢慢走回診室。他心裡很害怕，雙腿在發顫，但臉上不願意表現出來，他不想讓人看不起。
女醫生看他的目光就像看一個死人。她什麼也沒說，迅速在病歷上寫了幾句。醫生的字總像鬼畫符，但是，最後兩個字母他認出來了：Ca。Ca，就是閻王生死簿上的那一勾。秦福生坐在白色的方凳子上，神情漠然地看著醫生和病歷，彷彿病的不是他。
她抬起頭看著他，他也看著她。兩人都沒有說話。最後，他拿了病歷走了。
她似乎如夢初醒，追到門口，衝著他的背影說，你想開點啊。肝癌晚期，我也沒有辦法。喜歡吃什麼就趕緊吃什麼，反正沒多長時間了。
塵埃落定。秦福生倒是平靜了，像慷慨就義的革命者。但是，有些事情他必須瞭解。他有權瞭解。
下午三點鐘，正是探視的時候。秦福生摸到腫瘤科病房。他不知道哪間是肝癌病人，見一個清潔工在走道上拖地，便問。那人抬頭看了看他，左手最後一間。
門關著。透過玻璃，他看到最後那張床邊，幾個人在忙。兩個人在整理屍體：拉好死者的衣服，把臉擺正，蓋上白床單。一個人在搬儀器，還有兩個人頭靠頭，不曉得在說什麼。
有護士出來了，秦福生乘機走了進去。他裝作病人家屬，站在另一張床邊。大概是他的影子驚擾了床上人吧，那人的眼睛翕開一條縫，看看他，又閉上了。這是個光頭。化療的。
秦福生心裡一蕩，趕快別過面孔，繼續看他們料理「後事」。
他想知道，他死了，他們是怎麼「處理」他的。
一個男醫生在填寫一份表格，大概是記錄死亡時間吧。剛才出來的那個護士又進來了，手裡是份打印好的心電圖。她把它遞給了醫生。醫生把它附在了表後。然後，他們魚貫而出。走過他身邊時，誰也沒有看他。
他站在那兒，一動不動。
病房裡一點聲響也沒有。他眨眨眼，懷疑剛才是幻覺。
一個聲音，突然在他耳邊響起，像是自語，像是歎息。不過他聽清楚了，是從躺著的病人嘴裡發出來的。他說他看著那人死的，握著拳頭，牙齒咬得咯咯響。好像在和死神打架。死神總是贏的，死神從來不輸，就像在賭城，莊家一定會贏。
秦福生渾身顫慄，逃出了病房。
是夜，下了一場小雨。今天立冬。蘇州的寒氣和春雨一樣，潤物細無聲。
趙小楣的鼻息像鐘擺似的，平穩而均勻。秦福生看著她，想起錢鍾書的話：人生最原始的睡，同時也是死的樣品。他小心翼翼地翻過身去，兩條腿蜷啊蜷，一直蜷到了胸口。說也奇怪，這樣就不太冷了，痛也好了很多。
不難受了，秦福生就想白天的事。
他從那間死了人的病房逃出來，遠遠地，看見那個填表的醫生進了醫生辦公室。他們怎麼議論那個死人呢？他有點好奇。走廊裡，只有一個保姆模樣的人，端著扁馬桶往廁所方向走，她沒注意他。秦福生疾步走到醫生辦公室門口——門關著。這裡所有的房間都關著門。隔著毛玻璃，望見裡面人影憧憧，大約有五六個人吧。秦福生輕輕一推，門盪開一條縫。
背對著門，站著兩個白大褂，男的，看樣子很年輕。
一個說，這個月死了五個了吧？
另一個說，是六個，今天這個是第六個。可惜，才40歲。
先前那個人又說，那人有肝癌家族史的，像這種高危人群，應該每年接受B超和AFP（肝癌標誌物）普查的，早點發現也許有救，弄一刀，肝臟保留四分之一，就能維持正常生活了。肝臟可以再生，長到原來大小。
你說書！發現就是中晚期了。弄一刀？弄一刀就死在台上！中晚期只有肝動脈插管化療。對了，還有個不是辦法的辦法——只是說說，那人沒錢。
什麼？
活體肝移植啊。
活體？要重建肝血管和膽道的，反正我沒這個本事。
我也沒有。喂，聽說沒有？「移植記憶現象」，那人陡然興奮起來，美國人講的，說個別病人，接受肝移植手術後，性格向供肝者的類型發生改變，比如性格內向的人，手術後變成外向型性格。有個病人，接受了登山者捐贈的肝臟後，突然擁有了登山的技能。呵呵，笑煞人。
這種是瞎說說的。你也相信？不是我嚇你，你小子少吃酒。酒精肝是基礎肝病，就像房子的地基，上去是肝硬變，肝癌。
……
秦福生聽出來了，這兩人肯定是實習生或者是「暴」做醫生的（蘇州把時間不長叫做暴，比如，醃了不久的食物，叫「暴醃」），真正老鬼（老練）的，不會這麼說話。
一陣沙沙的腳步聲。秦福生回頭一看，一個小護士朝這邊來，手裡拿著住院記錄夾，像是來找醫生的。秦福生連忙假癡假呆（裝作不在意）走開。
聽那兩個醫生的意思，秦福生覺得嘸啥念頭好轉了。移植？想也別想，鈔票呢？起碼幾十萬吧？有倒是有一筆，但只能解決一個人的問題，救了田雞餓煞蛇。給兒子，那是百分之百受益，而自己，萬一異體排斥，萬一手術失敗，就打水漂了。再說，「貨源」也是個問題，辰光不允許啊。眼睛一眨，還剩三個月。三個月，就算本地活體也來不及。最重要的是，那東西已經轉移，就像七穿八洞的破衣服，補一個洞有屁用！
一陣劇烈的咳嗽，把趙小楣驚醒了。
趙小楣見丈夫額頭上都是汗，臉色煞白。連忙爬起來，拉過枕巾幫他擦汗。你怎麼啦，好像不發燒麼，哪來這麼多汗？哪裡不適意？秦有氣無力地說，胃痛。趙小楣說，我拿藥給你。不用了，一會兒我自己吃。你起來吧，辰光不早哉。老是遲到早退，當心開了你。要是真開了，連退休金也拿不到。
趙小楣被丈夫的話嚇住了。好好好，我起來，上班去，上班去！
趙小楣一走，秦趕緊打電話給方，他說你來一趟，我有急事，是保險上的。方福奎以為要增保，興沖沖趕來。一聽要退，臉色馬上變了，變得很難看。老秦你說你，你一退，我就完蛋了，今年任務完不成了，你我好壞認得靠廿年了，不作興這樣拆台腳吧？阿要難為情？不是，你聽我說，老秦滿面愁容，我真有難處，不然怎麼會退保呢？又不是三歲小囡，弄白相！退保我很慘的，重大疾病定期保險，保到七十歲，躉交保費是122萬，阿對？退保只有49萬左右，四折。作孽啊。才幾天，你們居然弄走73萬，手續費，營業費用、佣金，要73萬？辣手！賽過搶銅鈿。
秦福生說到這裡，似乎聽見一口血從嘴裡噴出來，噴到了天花板上。
不退呢，也是死蟹一隻。秦福生繼續道，有種事體我不好講。但有一點，你不能出賣我，到處亂講。出賣我等於出賣你自己——你也是違規的。我倆合著（著：穿）一隻褲腳管，到辰光不要弄得大家勿開心。
——這樣吧，你的損失我負責。明年雙倍怎麼樣？（秦想，明年個屁）。
方福奎不聲不響聽秦說完。他為什麼退？怎麼捨得退？看樣子，這筆錢來得容易啊——自己的肉裡錢捨得麼？當初他就奇怪，別人都一份，他為什麼七十份？原想，是他自己掏錢，乘湯下面。看來不是。話說回來，他也管不著人家錢是什麼來路。退就退吧，條款規定可以，攔是攔不住的。只是，白忙了。請了一桌，花了一千多呢。他說老秦啊，你阿曉得，這張大額保單是怎麼出來的？秦說，具體不曉得，反正你是動了腦筋的。唉，你以為中國人個個都是活雷鋒啊？秦懂他的意思，手指敲著桌上的保單說，這樣，橋歸橋，路歸路。我給你百分之五，怎麼樣？
秦的肝部又痛了。痛得不得了，就像孫悟空鑽到肚皮裡，抓住他的肝，蕩鞦韆。
方皺著眉頭，看看把頭磕到膝蓋上的秦，心裡盤算，四十九萬的百分之五……兩千多。算哉，算哉。算我觸霉頭。
啊呀老秦，你太上路了，那我就不客氣了啊。放心，這錢我不會放進自家口袋裡的，安頓弟兄吧，講不定下次還要他們幫忙的。
下次？還有下次？秦福生哭笑不得。他把保單往前推了推說，啥辰光辦？