主臥是兩間臥室打通的，外間一隻老闆台，一隻牛皮大轉椅。他就是坐在這裡和她視頻聊天的。聊天記錄一頁一頁在靈芝眼前翻過，那些溫暖的感動了她無數次的表達，就像底片存在了心裡。可是看著這個人，她怎麼也找不回當初的感覺，彷彿來了一陣風，把它們擄走了，又彷彿根本就是兩個人。靈芝默默走到裡間，坐在柔軟的床上，撫摸著嶄新的被褥——他吩咐大女兒買的，心裡想，千萬別以貌取人，千萬千萬不能重蹈覆轍。但是，她實在沒有要和這個男人親熱的慾望。於是她說，今天累了，我想休息了。他說，你一個人睡害怕嗎？靈芝想，兩個人我才害怕吶。她忙說不，我習慣一個人了。那我下餛燉給你吃。中午到現在只吃了一個蘋果。這是她在火車上告訴他的。他問，你是吃餛飩還是饅頭，到這裡很晚的，得吃點。她說那就餛飩吧。餛飩是鄉音。
靈芝跟進廚房。她看著他手腳忙亂地找鍋子，最後從櫃子下面拖出一隻笨重的大鐵鍋來。下幾隻餛飩用得著這麼大鍋嗎？靈芝疑惑地眨巴著眼睛。水開了，他問，你吃幾隻。六隻。干的，還是有湯的。有湯的。於是他手忙腳亂地找鹽。我的天，這，就是說自己會做家務的人？如果他是瞎說的，那麼，多少謊言在等著她？
靈芝勉強吃了兩個開花餛飩，餛飩在水中已經粘底破了，說，吃不下，想休息了。
他說，那你先洗吧。
鎖上浴室的門，靈芝閉上眼睛舒了口氣。安全了。一個人，是最安全的。
盥洗室是乾濕分開的。真好。她一直想要呢。她家實在太侷促了。但是，如果，和不喜歡的人分享，還不如不要。
靈芝把乾淨內衣放在台盆上的時候照了照鏡子。她的嘴唇有些乾裂，也許一笑就會滲出血來，臉色蒼白，眼瞼下，彷彿蓋了半個藍印尼圖章。
她赤足走進去。孤零零的淋浴架彷彿倒置的高爾夫球桿，旁邊有只鉛桶，大約是接水用的。一隻拖把朝下倚在牆角，不知是乾的還是濕的。水嘩嘩的，這裡的水絕不是來自太湖。哦，太湖。她真想立刻回家。老天，離火車站三個小時呢，她甚至不知道自己在這個城市的什麼方位。
乘他不注意，靈芝趕緊溜進臥室，鎖上了門。
早上八點多，大女兒雪芬來了。大約四十歲，長得很像父親，皮膚有點黑。她比他爸熱情，也會說話。她一手提菜，一手拎著水果，見面就叫阿姨。她說她是衛生所的護士，平時就住在這裡照顧爸爸。
照顧，她用的是照顧兩字！他為啥要她照顧？
女兒呢？靈芝問。其實她想問的是她的丈夫。
在學校呢，晚上過來吃飯。
她是不明白我的話還是迴避？靈芝想。
女兒在廚房忙，老頭四平八穩地坐在客廳裡，絲毫沒有幫忙的意思，也不說話。靈芝有些尷尬，便走進廚房和她攀談。
要不要我幫你？
雪芬在剝蒜，她朝客廳方向看看，說，不要了。您坐坐吧。
靈芝說，沒關係——平時你爸爸自己做飯？
哪裡。她說，他不掃一個地不洗一隻碗。
那，你上班怎麼辦？
我比較自由的，有事就去，沒事就不去。說著，摸出一隻小靈通，喏，單位給的，有事會打電話。
靈芝點點頭。她沒冤枉他。他就像這家的「老爺」。
張兆年仍是筆直地坐在沙發上，見她走過來，突然說，今天你做飯吧，我女兒看了就知道怎麼做了。
我做？有沒有搞錯，我是客人啊，再說，我都快累死了。靈芝越想越不是滋味。照著我的樣子做？聽起來很體貼，可是，你把女兒當什麼了？傭人？一輩子燒給我吃？
她鼓足勇氣說，隨便燒點吧，燒什麼我吃什麼。我明天就回去。
他說，不行。
靈芝心「別」地一跳：為什麼？
你不能走。
靈芝瞪著他，說不出話來。
要走自己買票。他笑著說。
這話像撒嬌，可是怎麼這麼彆扭啊。靈芝笑不出來。當然。她說，你帶我去菜場看看。看菜場是假，她得知道怎麼出這個新村，附近有沒有公交車，出租車多不多。
下了樓，他一路指點，這裡住的是市委的什麼領導，這裡住的是什麼公司的老闆……，靈芝暗地搖頭，真是可憐，盡眼饞這些了。
新村口就有公交，她不敢湊上去看站牌，她怕他疑心，有了防備就走不脫了。
大概很久沒下雨了吧，所有景物罩上了一層濃重的土黃色，彷彿使用了濾色鏡。沒有高樓沒有像樣的商店，行道樹又小又少，可憐兮兮的站在路邊，像被人遺棄的小孩子。
農貿市場很大，一米高的土坯上，零星擺著乾癟的菜蔬，垂頭喪氣，奄奄一息。攤主有的冷漠有的熱情，而他，就像來視察的大幹部，一路點頭微笑。
吃過飯，他又坐在客廳裡了，彷彿打坐似的。靈芝說我想到市中心看看。他說我陪你去。怎麼就一步不落呢？也好，公交他熟悉。上車時，她想買票，他攔住了她。掏出一疊票，撕了兩張給售票員。這是什麼名堂？發的。他說。靈芝想，坐公交都發票啊。副主任是副廳級吧？年薪有多少呢？靈芝轉而笑自己，想這些做什麼？跟你搭啥界？
市中心到了，亂七八糟的，很像蘇州的城鄉接合部。靈芝忽然眼睛一亮，她看見「名典」了。寧可食無肉，不可居無竹。而咖啡，尤其是名典的咖啡，就是靈芝的竹子。他一定沒進去過！靈芝自己跟自己打賭。果然，他搖搖頭。
他看著漂亮的點餐單不知所措，靈芝接過來，點了兩杯卡布基諾。他說你要吃什麼只管要啊，別客氣。靈芝搖搖頭。不能沾人家便宜。當然，一杯咖啡不算什麼，權當他交學費吧——什麼才是真正的生活。
兩人空著手回家，走到新村口，張站下了，和一個正買熟菜的年輕男子打招呼。那人叫他爸爸。他說爸爸，晚上飯店吃還是家裡吃？張說家裡吧。靈芝想，真小氣。不是在QQ上說了麼，你來了，我們上飯店。倒不是稀奇他一桌酒菜，這是一種禮遇。
阿姨。那個男人叫她。靈芝哎了一聲。
這是小女婿？靈芝問。
張兆年說，是的。他在機關工作。
哦。
兩人再也無話。靈芝想，他們一共講了幾句話呢？
黃昏時分，靈芝見到了小女兒。她叫雪晴，比姐姐時髦多了，牛仔服，短髮，顯得很幹練。據說是什麼企業的小頭頭。
晚飯是小女兒燒的，滿滿一桌的菜。
靈芝熱情地對雪晴說，辛苦你了。她看都沒看她，淡淡一句，不辛苦。靈芝心裡冷笑，放心，我不會嫁給你爸爸。雪晴夾了一塊肉到兒子碗裡，對丈夫說，考駕照真累，累死了。快了，還有一個月就出來了。張兆年說，要是我，一周就考出來了。雪晴嘁了一聲，對丈夫說，爸說他一周就考出來。小女婿溫和地笑笑，沒說話。靈芝看了張兆年一眼，什麼都不懂，偏還這麼肯定。
晚上八點多，他們說要走了。靈芝說等下啊。
禮物一家一份，蜜餞瓜子蝦籽鯗魚什麼的，她特地跑到采芝齋買的。給大女兒的那只包裡，她多放了兩條絲巾。沒來之前，他就說，大女兒是同意他們交往的，小女兒還要做工作。因此她想多給點。本來還有一隻玉鐲，剛才取出來了。沒必要了。這時，雪晴才對小男孩說，和奶奶說再見——小女兒從來到走，自始自終沒叫她。
他們一走，靈芝又緊張了，彷彿待宰的羔羊。她急急地說，我睡了，晚安。不要我陪你說說話嗎？說話？他們做飯的時候，你怎麼沒想起來說話？兩三個小時一句話也沒有！她實在想不出今後她和他會是什麼局面，就這麼啞巴似的過？
我很累。沒等他回答靈芝就進去了，啪嗒一下鎖了門。
靈芝從裡屋走到外屋，又從外屋走到裡屋。
市中心，應該是公交集中的地方。可就是沒有直達火車站的。也難怪，三個小時呢，公交怎麼去？對啊，手機上網查吧，啪啪啪，靈芝敲上「趙莊交通」四個字。什麼都有了。靈芝一陣狂喜。
——可是，怎麼溜出去呢？他看得死死的。
打電話怕隔牆有耳，於是靈芝給荷荷發短信：我被軟禁了。她說，你藏好手機，不行報警。靈芝說，報警？這是他的地盤哎。輕的打我一頓，重的性命不保。客死他鄉，客死他鄉你明不明白？！
靈芝關了手機。說什麼呢，什麼也別說了。
他的大女兒捉來一隻小狗關在陽台上，它不停地叫。靈芝想，它和她一樣呢，可憐的東西，她真想放了它，但她顧不上了。靈芝就著微光整理行李，她不敢開燈。也許他會來敲門：你不是睡了嗎？怎麼開著燈呢？她何言以對？她得準備好，趁他早鍛煉時溜走——她試過了，大門很緊，拉門肯定會驚醒他。她和衣而臥，睜著眼睛等天亮。
路燈滅了，窗簾的花紋一點點清晰起來。靈芝將耳朵貼在門上，幸好這時小狗不叫了，聽著他走過來，走過去。半小時過去了，一個小時過去了。可他根本不打算出門。靈芝急得在心裡跺腳。再等，他女兒就要來了。她只好走出來，說我想吃豆漿，能幫我出去買嗎？他說好的。等他腳步遠去，靈芝急忙衝進臥室，抓起拎包急急逃出。不料，才走到樓下，他忽然回來了，撞個正著。他一把拉住靈芝，你怎麼要走呢，我去幫你買豆漿的呀。靈芝掙脫他的手說，狗叫了一夜，吃不消了，我想回家。這個院子是市委的家屬院，料他不敢聲張。果然，他一聲不響端著鍋子上樓了。
這裡終點也是起點。馬路對面，一輛公交正在掉頭。快呀，快呀！靈芝緊繃的神經快要扯斷了。不好，他追出來了。車來了，靈芝急忙跳上去，心裡叫關門快關門，可是來不及了，他也跟著跳上來。他說你坐錯車了，不是去火車站的。錯了就錯了，你下去吧，不要你管。師傅，我乘錯車了嗎？我知道要轉車的。司機說，沒有錯。他在騙她！靈芝更火了。你跟著我幹什麼？想控制我？你這是違法的，你懂不懂法律？！他對她的抗議置若罔聞，依舊是平平穩穩的聲調：你是坐錯方向了，還會回去的。又在胡說八道。靈芝咬了咬嘴唇，說，你別騙我了，我不信任你。一站，又一站，一個小時過去了，他依舊不下車。靈芝恨得不知道怎麼辦好。終於，他說，我回去取錢，叫女婿幫你買臥鋪。靈芝如釋重負，趕緊說好的好的。
終於擺脫了！她決定買馬上走的火車，不管去哪裡。
站票。站票就站票。
一票到手卻是晚點。真要命！她急得雙腳跳。
果然，大女兒追來了，一再央求她不要走。她說，他對你真的很好，怕你洗澡冷，特地叫我買了浴霸，爸爸從來沒有這樣對我媽媽。阿姨，今天先別回去，住幾天再走好不好？你不回去爸爸要生我氣的。
真是不講理！怎麼能怪女兒呢？沒辦法，靈芝只好攤牌，我不喜歡他。他那副小官僚的樣子誰受得了？總說市委領導、公司老闆什麼的——關我什麼事？他對你們也是一副官腔頤指氣使……居然，居然還想扣押我！靈芝越說越氣。
你誤會了，爸爸不是這個意思。
叫他死心吧，我永遠不會再踏上這塊土地！
那，你等等啊。
靈芝想，我不等又怎麼辦？火車又不聽我指揮。
過了一會，她和妹夫一起走過來了。他們居然兵分兩路！
他捧著兩個小紙箱說，對不起，我朋友不在，沒買到臥鋪。這是土產，一點心意。
不，我不要，不好拿的。謝謝你。靈芝客氣地說。她對這個男人印象不錯。
好拿的，不佔地方……你也是送了禮物的。雪芬說。
霍霍，好一個禮尚往來。好吧。靈芝想，人可以坐在上面，八個小時呢，站是站不動的。
火車動了。
阿彌陀佛，還有空位呢。靈芝趕緊坐好，八個小時呢，她要好好睡一覺……慢點，先給荷荷發個短信吧，她一定急死了。
咦，手機呢？靈芝找來找去找不著。完了，一定是掉在他家了。該死！上面有不少親友的電話呢，還有，還有幾百條他和她的短信……
三個月，兩天，哪個是真，哪個是假？靈芝怔住了。還真是說不清。
靈芝把臉轉向窗外。
窗外，挺拔的道行樹刷刷閃過，大片乾旱的土地，轉著後退，後退……山東境內，已經一個多月沒下雨了。