給我喝一些曼陀羅汁……讓我把這一段長長的時間昏睡過去吧！
——莎士比亞《安東尼與克莉奧佩特拉》
秦福生放下飯碗，拿了幾根牙籤往衛生間去。他的牙縫很大，菜葉肉絲非常自覺地充當填充物。上次補牙時醫生吩咐，一定要注意及時清潔，否則一口牙齒完結。秦福生是不能讓牙齒完結的，八十三歲的母親經常抱怨假牙不好，連素菜也嚼不爛，魚呀肉呀，什麼東西都吐渣。秦福生對自己的身體下過很多命令，其中一條就是六十歲之前不掉牙。今年四十八，要堅持十二年。
洗臉盆上方有面圓鏡子，亮晶晶的，像只瞪大的眼睛。秦福生湊上去，呲牙裂嘴。剔完牙，又用舌頭檢查了一遍。對於一個近視眼來說，觸覺有時要比視覺靈敏得多。本來他就要走出去了，覺得嘴巴裡有點鹹腥氣，便往抽水馬桶裡吐了幾口。清亮的水裡立刻桃花朵朵，再看那幾根用過的牙籤，尖頭根根帶血。他有點著慌，再次湊近鏡子——鏡子裡是一張「血盆大口」，鮮血還在不斷地從牙縫裡滲出來，染紅了黃白的牙齒。
突然的，他什麼也看不見了，鏡子不見了，鏡子裡的自己也不見了。這情景大約有一兩分鐘，世界彷彿去哪兒溜躂了一圈似的。
見鬼！他又向馬桶裡吐了十幾口，看不見紅絲了，才在毛巾上抹了抹嘴，走出來。
他的確見鬼了。見了兩個鬼。兩個已故的叔叔。他們發病的最初症狀就是牙齒出血，四個月後就走了。他們住一個病房，弟兄倆面對面。那是個有著12張舖位的大病房。這12個人像是在陰間掛了號似的，今天這個床位空了，明天那個床位空了。然後，又有人添補進來。彷彿提干，又彷彿打仗，第一梯隊、第二梯隊的。肝癌就是這樣，早期症狀隱匿，晚期進展迅速，人稱癌中之王。這個房間的人都知道自己要死，怎麼個死法看鄰床好了。那些人不說「死」，說「去」。早上誰第一個醒來，梭巡一遍，看看哪個舖位空了，然後叫醒其他人，說某某床去了。有的人就是這麼不聲不響走的，沒等醫生急救就走了。沒什麼重症不重症，大家一樣。這是母親告訴他的，他沒見過這兩個叔叔（他還沒出生），也想像不出細節。總之，很嚇人。
秦福生走出衛生間，又返回，他忘記沖馬桶了。也許是秋燥吧，嗓子也痛著呢。他想。
結帳報稅，月底月初是會計最忙的辰光。
科室精簡了幾趟，財務科就他和小季兩個人了。出納小季是廠裡供銷科長老季的女兒。先前那個小伙子剛滿試用期就不幹了，嫌工資低。一個大專生，月薪有1200塊已經不錯了。這是蘇州的行情。真是不領市面。不過，小伙子不拆爛污，提前打了招呼。張廠長說，老秦你招吧。說是招，其實是內定。老季暗地裡早就打過招呼了，說女兒剛畢業，職工優先，肥水不流外人田嘛。秦福生嘴上說應該的，應該的。心裡不適意。職工優先？憑啥優先你？啥人不曉得你是廠長跟前的紅人？明顯發嗲！
老季是老供銷科長，春風得意幾十年了。計劃經濟的辰光，產品緊俏，老季面孔朝南，君臨天下——關係好的多給點，不好的，沒油水撈的，乾脆不給。那時也嘸（沒）啥應收款，貨款都是預付的。現在呢，市場經濟，買方市場，只能以銷定產。銷是命脈，銷是根本。幾十年的客戶資源是老季的砝碼。砝碼重啊，關係到全廠幾百隻飯碗呢，就是廠長也要讓三分的。
張廠長說，要公平公正公開。秦福生曉得，那是冠冕堂皇的話，作不得真的。但他還是到人才市場擺了半天攤。裝模作樣收材料，裝模作樣介紹崗位職責工資待遇。
秦福生老早是吃過虧的，原因在於直肚腸，不會看山色。用妻子趙小楣話來說，拎不清，不該認真的瞎認真，該認真的地方不認真。廠裡幾趟評職稱，都輪不到他，做了三十年的會計也還是助理會計師，行政職務是主辦會計——哪家企業的財務科不設科長？真真滑稽！
肯定有人觸壁腳。
蘇州人講的「觸壁腳」，就是背後講人壞話，搬弄是非，把別人的好事弄壞。你想，牆的牢固程度關鍵在牆根。牆根俗稱「壁腳」，觸壁腳，本意是指張家的牆砌在李家的土地上，李家不滿意，就在牆壁上戳了一個洞，使牆壁轟然倒下。這是種小人行為。
秦福生曉得觸壁腳的是啥人。前幾年，有個女人來得不明不白，非但不識字，連秤也看不準，只會寫幾個阿拉伯數字。這樣的人怎麼可以做倉庫保管員呢？害得他親自盤點重做倉庫帳，差點來不及交稅。稅務局才不會管你來得及來不及呢，吃罰款還不是他觸霉頭？紅蘿蔔劃在蠟燭賬上。因此他請求換人。主管倉庫的副廠長的面色很難看，說她不會你教教她就是。我教？碰著個赤佬（鬼）！秦福生的面色比廠長還難看。最後，那女人只好走了。人走了，後患也就留下了。領導畢竟是領導啊，弄只小鞋子給你穿穿，不要太便當哦。
不過，老季這話是真的：肥水。雖說廠裡情況大不如前，但總體還是蠻好的。這員一裁，分配到個人頭上的就多了，就像熬濃的湯。國營單位，不看工資看福利。比如商業保險，有幾爿國營企業幫職工買商業保險呢？就是法定保險也是牛牽馬幫，能賴就賴。
每次路過嘈雜擁擠的人才市場，秦福生總要搖頭歎氣，這丫頭不曉得珍惜工作機會，魂靈頭不曉得在哪裡。出納講的是日清月結，可她不是長款（錢比賬面多）就是短款（錢比賬面少）。好幾次都是他幫著擦屁股。一個中專生，能尋著工作就不錯了，還專業對口，還福利這麼好。一點點不曉得上進。也不想想，老頭子退休了呢？後台沒了，被誰擼了都不知道。他又不好說啥。況且老季說了，女小人麼，弄個位子孵孵算哉，總歸要嫁人的。不是說，幹得好不如嫁得好麼？秦福生想起兒子，心裡得意，世界上的事體啊，乖人（聰明人）賺一半，呆人（笨人）賺一半。
結帳不過幾天。可就這麼幾天，局勢不對了——從刷牙出血（他再也不敢剔牙），發展到咬什麼都出血。就說菜吧，紅燒的還好，看不出，像白篤蹄膀和百葉包肉什麼的，很酥爛的東西，也還是一咬一口血。尤其白饅頭，一口下去，就像魯迅小說裡的人血饅頭，血糊糊的。說不出的恐怖。秦福生終於相信，禍端就像天平山的飛來石，穩穩地站在了他四十八歲的生命高度上。
恐慌就像餓狼，把秦福生趕到了信息技術科。他請求技術員小梁，無論如何幫他一個忙，幫忙在網上查一下肝癌資料。會計電算化那是沒辦法，互聯網麼，這把年紀哉，省省吧。秦福生解釋說，隔壁人家有個人生肝癌，怕傳染，想瞭解一下。小梁笑笑，沒說話。按了幾個鍵，讓秦福生自己看。
「我國東南沿海地區是肝癌高發區之一。本病多發生於中、壯年男性，４０——４９歲之間發病率最高。臨床表現：早期症狀不明顯，或僅有食慾不振、納差、乏力，體重下降。中、晚期出現肝區痛，伴牽涉右肩痛，肝區腫塊。部分病人可有發熱、腹瀉、消化道出血，肝癌破裂引起腹腔內出血，表現為急腹症。晚期可出現腹水，明顯消瘦、黃疸……」
秦福生湊近屏幕，越看心裡越亂。轉身想走，慌裡慌張的，被凳子絆著一記，差點跌倒。小梁連忙扶住，慢點，別著急。放心好了，癌是不傳染的。
回到辦公室，他像駱駝反芻，細細咀嚼剛才看到的信息。
蘇州在東南沿海，48歲，這兩條是吻合的。更別說有家族史了。出血的原因已經很清楚，肝細胞損傷後，肝臟產生凝血因子的功能下降，繼而凝血機制發生障礙。接下來，接下來……
秦福生不敢想了。
他和趙小楣談戀愛的時候是隱了肝癌家族史這一節的。確切地說，當時他根本不曉得有家族史，很久以來，人們都說癌是不遺傳的。再說了，哪像現在啊，嫁娶要查三代，老人活到幾歲，生啥毛病死的。他們結婚的時候是1981年，八十年代的人還很單純。單純是單純，要是當時就有家族史這一說，趙小楣願不願意就難講了。人家畢竟是蘇州屈指可數的大廠，人民紡織廠的車間統計員，人也漂亮。有一次醉酒後，他問她，你到底看上我什麼了？她說，愛情是不需要理由的。這個說法很時髦，現在的時髦話都是油腔滑調，不負責任的。有點顧左右而言他。不過，對一個將死的人來講，已經不重要了。
秦福生是個不愛說話的人，他不想告訴妻子，他可能生「一個頭字」（蘇州人把癌症稱為「一個頭字」）。一個女人，每日對著他眼淚嗶剝的，吃不消。只是在行動上做出了修正，比如不再吻她，錯開時間吃飯。等等。這樣，她就看不見血，也聞不到血腥氣了。
可是，能瞞多久呢？
的確沒瞞多久。趙小楣很快發現了丈夫的異常。據不完全統計，秦福生一天起碼照三次鏡子，至於在單位，在外面兜圈子，或是上廁所，就無從知曉了。三分統計七分估計，做統計工作的趙小楣習慣毛估估。但是她估算不出丈夫照鏡子的理由。
趙小楣是個樂觀的人，不會往壞的方面想，比如外遇什麼的，她只是懷疑他是否心理上有了毛病——一個大男人在鏡子面前照來照去，像什麼話？太娘娘腔了。也許是受了她的影響吧，不是說，夫妻做久了，面孔都會像麼。她愛唱越劇，越劇多娘娘腔啊，那尾音一轉再轉的，女人轉好聽，這男人一轉……像什麼話！吔，自己昏頭了，他從來不唱啊。再有，他不怎麼和自己親熱了，就是睡覺，也分成了兩個被窩。搞啥名堂？
趙小楣不過這麼想了一下就丟開了。她還有更重要的事呢。再過個把月，「夕陽紅越劇團」就要匯演了。
其實，秦福生照鏡子是不自覺的，他總想看看自己有什麼變化，臉色啦，皮膚啦，特別是有沒有皮下出血。有一次，他瞇起眼睛，想像自己已經死了。鏡子裡的「死人」，臉色白則白，白得有光澤。皺紋也不是很多。有幾根白頭髮，眉毛也有兩三根白的，特別長。這是壽眉吧。壽眉壽眉，壽個屁！四個月都活不到了。可見看相是騙人的。哎，假如現在死，「死相」倒也不難看。聽說，癌症病人都是痛死的。痛死的人，死相肯定難看得要命。秦福生這麼一想，腹部真的就痛起來了。他趕緊從鏡子前逃開。
這日夜裡，夫妻倆像往常一樣，一個坐在床上，一個坐在沙發上，看電視。秦福生突然唉聲歎氣。這是不自覺的。就像老底子的棒冰箱，雖然用棉花墊捂著，總有森森冷氣冒出來。
趙小楣是個溫情的人，聽到歎息，猜想丈夫工作上大概不順，便放下遙控器，腳尖一踮，碎步移到床前，頭一低，對秦福生道了個萬福，「官人——」，一聲輕輕柔柔的韻白，喚得秦福生柔腸百轉，眼淚都要落下來了。
趙小楣蘭花指一翹，腰一扭，唱道：「官人你好比天啊上月，為妻可比是月呀邊星，那月若亮來星也明啊，月若暗來（我）星也昏，官人你若有千斤擔，為妻分挑五百斤！我問君你有何疑難的事啊，你快把真情（是）說我聽啊……」唱到「昏」的時候，趙小楣豎起纖纖食指朝他鼻頭上輕輕一點一拖，彷彿在寫一豎，樣子嬌憨而輕佻。
這是「盤夫索夫」裡的唱腔，四工腔，明快、跳躍，是他最喜歡的。換做平常，他肯定要糾正她，嚴蘭貞是大家閨秀莊重女子，腰是不能那樣扭的；換做平常，妻子一挑逗，他就按捺不住。但是，他現在沒心相（心情）。
「唱得怎麼樣？啊，怎麼樣？」趙小楣撲進丈夫懷裡。
「好。」秦福生憐惜地摟住妻子。可憐的女人。一把年紀了，還像小姑娘似的。
趙小楣是染了發的，大概有兩個多月了吧，髮根上，零零星星的白髮有半寸長了，髮梢卻是金黃色的，微微捲曲，像一朵菊花開在了頭上。