季靈芝是晚上10點多到趙莊的。她有點緊張。不緊張才怪呢，五十年來，她沒和這個地方有一絲一縷的關係，就連它們的土產也沒吃過。但是她來了，而且半夜三更。
靈芝有心事從來不和自己的親姐妹說，她最信得過的就是忘年交——荷荷。其實，荷荷三十多歲了，忘年交只是戲稱，是靈芝覺得自己老了。靈芝說，我要相親去。荷荷隨口說，相親好，直奔主題。靈芝笑笑說，我網上認識的。
天，姐姐你真是寫小說的，網上只是玩玩的呀，不怕被人騙了？
靈芝又笑笑，人老色衰，一窮二白，不怕。
荷荷說，我怕，呃，別誤會。我是怕結婚。昨天一個朋友告訴我：我結婚了，紅包拿來。這年頭結婚又不是啥好事，還要紅包，沒發寒熱吧。
靈芝佯裝生氣，說我是吧？
荷荷趕緊道，結了還可以離嘛，是吧姐。不過，你要留意，准姐夫的身體配件是否齊全，運行是否良好，不能把自己搭進去當保姆啊。
去你的！人家身體好著呢。家務都說好了的，他願意燒飯。呵呵，當然，估計我燒得多。病麼，請保姆好了，我最多陪陪他。靈芝一口氣說。
唉，姐姐呀，你多大了？說好了？這些是能說好了的嗎？呵呵。笑死我了。
靈芝啐了荷荷一口，再笑我就不理你了……他跟兩個女兒說了，她們說，如果對爸爸好，叫媽也是可以的。
荷荷說，這個爸爸也太沒權威了。要是我的話，不叫，堅決不結婚。靈芝沉默。一個稱呼有什麼要緊呢？叫不叫都不是她們的親媽。
荷荷認真地說，姐姐你想想，在情感上說，他離你近，還是他女兒近呢？
當然，孩子肯定比我親。但是，半路夫妻勝兒女啊，哪指望孩子照顧老人？
不是要兒女養老，而是出現一些事情的時候，他的態度會靠兒女那邊的。
我又不要他財產。還有什麼事呢？靈芝不以為然地偏了臉，望著窗外。
不光是財產的事。
靈芝回過頭來，眼睛吧嗒吧嗒朝荷荷看。她真不知道還有什麼問題。
荷荷喝了一口伯爵茶，說，他打不打呼嚕？影響你休息就不好了。這是個大問題。
真是孩子，這也算大問題？靈芝說他不打呼也不抽煙。
不打呼嚕都知道了？這個得生活在一起才知道啊。
不難檢驗，睡他隔壁好了。靈芝吐吐舌頭。
不知隔音好不好。荷荷又笑，不過姐姐，其實啊，結婚是對人的終生束縛……當然，假如一個男人壓根就不打算結婚，更不能要。
靈芝不語。其實她也不知道要不要結婚。不結婚，她不踏實，結婚，她害怕。再失敗怎麼辦？都說三婚不如二婚，二婚不如初婚。
荷荷見靈芝不說話，歎了一口氣說，我不打擊你了，想去就去吧。
離家最近的售票處在觀前街，蘇州最熱鬧的地方。長隊蜿蜒了二十多米，有的穿雨衣，有的拿傘，像一條巨大的、蠕動著的、五顏六色的刺毛蟲。
靈芝走出來的時候，雨停了。柏油馬路就像古代的銅鏡，模糊地映出行人、招牌、飛簷。K256次，13：54開。路上八個小時呢，足夠她胡思亂想的。
他們是在一家叫世紀佳緣的交友網站認識的。這是一家號稱中國最好的嚴肅婚戀網站，附有郵件功能。在網上口碑很好，非常的火，每日在線的有十幾萬人呢。她的一些朋友都知道。她曾經親自體驗過這種「嚴肅」，有個人發郵件給她，說明是想找情人。她嚴詞拒絕並把他的真實情況舉報給網站管理員。果然，此人被封殺了。
是他先招呼她的。看完你的資料，真想打個招呼，可以認識一下嗎？靈芝知道，這是網站設定的固定用語，就像手機裡預先設定的一樣。她也曾這樣招呼過別人。
靈芝是個認真的人，不認真怎麼當作家呢？靈芝也是個敏感的人，不敏感又怎麼當作家呢？然而，對方也是個認真敏感的人，他是編審，編審自然是認真敏感的。正因為如此，他們之間的對話是謹慎的、認真的。尤其網上，空對空的交流，只要一言不慎，那就玩完。就這樣，他們各自交代了曾有過的婚姻。他很簡單，喪偶。這是再婚最正當不過的理由。靈芝要複雜的多，但是，她是作家呀，知道「刪繁就簡三秋樹」的道理。因此她只說了七個字：觀念和性格問題。如果他理解她，那麼他們有交流的基礎，如果不是，那麼拜拜。他果然理解，他說，其實他和愛人也存在這樣的問題。只是，他的耐心比她好。
於是，他們開始下一步：交換手機、視頻。靈芝知道，視頻是看不出皺紋的，哪怕你的攝像頭有幾百萬像素。畢竟不是照片，照片也有失真呢。從屏幕上看，他的五官還算周正，精神也很好。看出來他很高興，甚至在鏡頭前打轉讓她看他的身材，舉起胳臂給她看肌肉，表示自己年輕著呢。這也是靈芝必須瞭解的——大十五歲啊。要不是其它條件好，她根本不會考慮。每晚九點，他們準時在QQ上交流，無話不談。甚至說到了買房子、誰來洗碗這些實際而瑣碎的現實生活。正是這三個多月，一百多天，幾百個小時的剖腹掏心，才促成了今日之行。她是滿懷期待的。如果順利，她將結束單身。是的，結束單身。媒體曾有報道，一位獨居老人死後多天，直到屍體腐爛了，才被鄰居發現。太可怕了！靈芝想起來就膽戰心驚。哦，圍城，她親手砸掉後又親手一塊塊搬磚壘起來——冬天來了，她想有個男人幫她捂被窩幫她暖那雙睡到半夜還是冰涼的小腳。
道行樹刷刷閃過，農田、水塘轉著後退，越來越荒涼，越來越頹敗，列車彷彿穿越歷史，進入蠻荒年代。靈芝雙手托著燒紅的面頰，又期待又緊張。想像著見面時的激動，想像著將來溫馨的每一天，幾度濡濕了眼睛。
這個地級市的車站很小，規模類似於江南的一個鎮，但又沒有它們的潔淨現代，似乎還是幾十年前的樣子。出站的路很窄，路面也是高低不平，燈光昏暗，就像在一個隧道裡或是橋底下。靈芝跟著人流往前走，彷彿小動物遷徙，滋生著莫名的恐懼。
「要車嗎？」「要車嗎？」，門口擠滿了拉客的司機，他們圍著她，一層又一層。彷彿她是明星又彷彿是獵物。
「我有車，我自己有車。」靈芝邊說邊往外擠。
人呢？他說特意從濟南趕回來接她，9點半就到了車站呀。走了？不想見我了？今夜回去的票基本沒希望……怎麼辦？靈芝機械地往外走了10來米。
他在那裡！她從黑黝黝的、分辨率很低的夜色裡認出來了。為什麼離這麼遠，叫她著急。更不可思議的是，他呆呆看著她，沒有任何表情動作。
周圍的聲音又湧了上來：「去哪裡？上車吧……」，靈芝急了，一把拽住木樁般的張兆年。哪一輛？靈芝問。沒等他回答，一個高大的身影拉開了車門，您好，請上來吧。靈芝立刻鑽進去，彷彿遲一點就有性命之虞。
這時，他反應過來，跟著坐在身邊。
他在偷偷打量她。也許他在想，是不是她呢，是不是拉錯了人。
怎麼，不像？靈芝微笑著說。
嗯，不大像。他看她一眼，似乎不大起勁。
你也不像。靈芝有些賭氣。就算比視頻裡看上去老一點，也不至於這麼冷淡吧？人家可是千里而來。
司機是個帥哥。年輕、高大，西服領帶。相形之下，老張顯得猥瑣，乾癟。靈芝私下想，要是他就好了。
車子是借的？靈芝問。她只是沒話找話。所有的，和她想像的差距太大了。
嗯，單位公車。
他不再說話。她也不知道說什麼。
兩邊黑黝黝的，沒有燈光，沒有人家。好像他們是一葉孤舟，漂泊在深夜的海上。這是公路。靈芝判斷出來了。怎麼沒有路燈呢？車燈壞了怎麼辦？有人打劫怎麼辦？靈芝朝後面望望——漆黑一團。好傢伙，這條路上，只有他們這輛白色的，不知什麼牌子，不知什麼年代的轎車，幽靈般游弋。那麼多車呢？人呢？哪兒去了？靈芝突然毛骨悚然。
車子裡一點聲息也沒有，彷彿無人駕駛。
張兆年忽然說，從車站到市區要三個小時。
什麼鬼地方啊，居然要三小時！靈芝的頭一下子大了。
好像是什麼新村，周圍是黑森森的，矗立著的樓房影子。司機要送上樓。靈芝趕緊說，不要了謝謝，我們自己來。老張也說，你回去吧。靈芝想，他是不是總是慢半拍？車開走了，他接過靈芝手裡的東西，說走吧，在二樓。語氣有了熱度，彷彿一個凍僵的人，呼出了第一口熱氣。
打開燈，季靈芝才感到眼前的一切是真實的。這就是三個月來，每天「見面」的、比她大15歲的男人：瘦小的個子，臉上滿是老人斑，脖子上的皮肉幾乎分開。靈芝好像買了偽劣商品卻無處申訴，滿心的懊惱。按下不快，恐懼上來了，就像蹺蹺板——現在，凌晨一點，只有他和她。靈芝心想我現在怎麼辦，如果他對自己有什麼非禮，雖說上年紀了，力氣總比女人大啊。靈芝的心一下子吊了起來。
參觀一下吧。老張的聲音似乎沒有攻擊性。
好的。靈芝的心稍稍定了點。她對自己說，別慌別慌，應該不會亂來的，否則一關門就撲上來了。
進門就是客廳。電視櫃靠了北牆，對面是一套笨重的實木沙發，很多的木檔。坐墊和靠墊沒一個相同，顏色模糊而暗沉，像是拆了舊衣服自家做的。轉過牆是餐廳，一隻圓桌，幾隻靠背椅。廚房緊挨著衛生間，對著大門。右首一排臥室，彷彿兵營也彷彿列兵。
房子很大，起碼比她家大三倍。裝修又土又笨，一點文化元素也沒有，沒有字畫沒有花草沒有小擺設，堅硬、古板。這種感覺進門就有了——好好的大門，背後掛著個布簾子，你要掛也掛個好看點的啊，灰濛濛的舊布，感覺不到鮮活的生活。這就是一個文化人、一個編審的家？
房子和主人倒是合拍。靈芝不覺莞爾，然而他依舊不笑。他的表情提醒了她。靈芝有點後怕，是啊，她得嚴肅。嚴肅，就是距離。
兩間客房一般大，大約十平米。一間堆著雜物，一間有一隻小床，印花床單皺巴巴的。他指指那張床說，你來，大女兒回家了。
回家了？什麼意思？她平時住這裡？靈芝不好問，也不想問。這跟她有什麼關係？就算他們結合，也是各過各的。她想不出荷荷說的其它問題，除了財產還有什麼問題？這房子她才不要呢。
你睡我的房間吧。
你呢？
我睡這裡。
他的聲音波瀾不起。彷彿一架高低音失效的老鋼琴。
靈芝有些感動。按理，他完全可以讓她睡客房。但是她又有一種隱隱的不舒服，這是他的床啊。