陳建國最近有心事了。究竟什麼時候有的，他自己也不知道。它就像一棵小樹苗，在心裡悄悄地生，悄悄地長，越來越枝繁葉茂。
老陳事實上是個爽快人，有什麼說什麼的。可這心事就是說不出口，即使在老伴關彩楓面前，在自己一手提拔的王小川面前，更別說在遠在加拿大的兒子面前了——幾乎跟杞人憂天吃飽飯沒事幹差不多，說出來會讓大家笑掉大牙的。
其實，戳穿了不過是件普通得不能再普通的事——不就是退休麼？只要是上著班的，人人都要退啊，退了的人不都活得好好的嗎？有什麼可多想的？可是老陳非但想了，還把這「想」字嵌入了骨髓。什麼東西到了人的身體裡總是異物，難受得要命，何況骨髓？冷不丁的就刺激一下神經——這話一點不誇張，有時，他正和別人說著什麼，腦子一下子就滑到那上面去了，說出來的話東搭西搭的不著調。有人說，老陳不比當年了，腦子有點木。
老陳當年可是市裡的紅人啊，上過報紙頭版的！紅就紅在他有起死回生的本事——好幾個瀕臨倒閉的國企經他三弄兩弄當年就扭虧為贏。好比一個高明的廚師，原料還是那原料，鍋還是那鍋，卻能調理出一流的菜餚來。這就是本事。你不服都不行。
好多年了，市裡局裡當他寶貝似地捧著，可是老陳自有尺度，決不伸手要錢要官。當了很多年的廠長還是廠長，也沒有掛個副局什麼的，就連兒子出國也是他自己拿的全額獎學金。
這人的一生啊，不管得志不得志，走的就是一根拋物線。就算它80歲的壽命吧，老陳這條線也走了四分之三了。別看現在振臂一呼，應者甚眾，那是迴光返照。不信你瞧瞧老張。當年人家群眾基礎多好……可現在呢？還不是門可羅雀？還不和那廠裡看門的李老頭一樣？大熱天的，穿著半新不舊的老頭衫在自家弄堂口看人來車往，到處找熱鬧。
老張這人是很講究的。看頭髮就知道了——前不遮額、後不及頸、側不過耳。也許受小年輕影響吧，老張錢不多，卻偏愛往名牌跟前湊。有一回，他和張開玩笑說，你的「鱷魚」牌體恤是假的，「魚」頭的方向不對。兩個人爭了半天沒結果，最後找來辦公室的名牌通小聶。當然，老張贏了。老陳看著張得意洋洋的樣子，呵呵一笑說，「你可以啊」。這是老陳的口頭禪。現如今老張也有了口頭禪。常常邊搖頭邊說道：「這年頭啊……」下面就不說了。那意思老陳明白，不就是退休生活不寫意麼？
人麼，情緒總有個高潮低潮吧。情緒高昂時，老陳想得開。退休不過是換一種活法。什麼叫有滋有味的人生啊，這滋味就是換來換去的活——就像吃菜，幾十年一個滋味還不倒了胃口？然而低潮時老陳就想了，這種換活法是被動的，被動就意味著不情願，意味著鬱悶。但是，有什麼辦法呢？這是國家規定，是法定。任何人強不過去的。
換活法，換活法，老陳倒是想像前朝遺老那樣，花上幾百萬兩銀子買個園子，吟詩揮毫司棋調弦，餘生也風雅風雅——瞧瞧蘇州那幾百個大小私家花園，不都這樣嗎？可是，這可能嗎？退休容易啊，喏，等明天，手上的幾件事往王小川那裡作個交代，兩手一拍，幾十年的單位飯就吃到頭了。到頭是到頭了，可接下來呢？接下來怎麼辦？
有人說，人老了三樣不能缺：錢、朋友和健康。這些東西老陳現在都有。有又怎麼樣？不還是沒勁？問題出在哪兒呢？
前幾年老陳也有過這種找不著北的感覺，可那不過是一片浮雲，瞬間就被忙碌的風吹得無影無蹤了。然而最近，這沒著沒落的情緒像浮在水面上的皮球，老陳輕輕摁下去，它馬上又浮了上來。
從家裡出發又回到家裡。40年，不過劃了個圈。也是，人生不就是一個圈嗎？問題是，這個圈劃得圓不圓。老陳這個圈是劃得不圓的。起碼他自己這麼認為。
在別人眼裡他的生活很圓滿。缺什麼呢？！要健康有健康，要房子有房子，兒女成才，夫妻和睦。如果這也叫缺憾的人生，那可真是叫別人無法活了。可是老陳就是覺得缺了什麼，也因此遺憾著什麼。
對！是私生活，是內心最柔軟最隱秘最私有的感情生活。人老了，沒有值得回味的那一段豈不是很悲慘？
說起來，老陳也算是有過那麼一點「私生活」的——可愛活潑的小師妹。可是人家嫌他窮，三代工人。嘿嘿，現在想起來，還幸虧這個碰碰響的成份才沒在文革中吃苦。
憑良心，老陳沒管過家裡的事，用老關的話來說，白腳花狸貓——吃飽朝外跑。
現在，他回家了。家是女人的地盤。直到現在，他才知道，男人是山，女人是水，山無水不活，水無山不靈。山水相依才是最美的風景。
今天是週日。明天早上開個歡送會，這大幕算是拉上了。不管怎麼說，累了這麼些年了，也該享享清福了不是？好在廠裡搞成了合資這一塊，一段時間內，資金和產品銷路不成問題。此前曾有多家知名企業有合作意圖，但都在安排老職工的問題上卡了殼——他可不能圖省心而讓人戳脊樑骨。這是另一種意義上的晚節不保。
吃過午飯，他和三歲的孫子一起搭積木。妻子前腳退休，兒子後腳把孩子送了回來。
說是一起玩，其實都是老陳一個人在造屋搭橋，孩子胖嘟嘟的小手死捏著積木，不知往哪放。毫無疑問，他在認識世界。
積木是老陳小時侯就有的那種，難為老伴藏了這麼些年。她曾經高瞻遠矚地認為，越是原始的東西越好——道理很簡單，市面上買不到麼，孫輩一定喜歡。
果不其然，這小傢伙就是不稀罕現在那些五光十色五花八門的玩意兒，對好婆從吊櫃旮旯裡翻出來缺角掉漆的十幾塊木頭情有獨鍾。關彩楓對此十分得意，相信自己的確具有某種前瞻性，而她對股票的興趣就源於這種自信。常常抱怨說沒時間弄，不然早發了。
什麼發不發的，老陳心裡明白，這是話裡有話呢。
前些年有人來「獵頭」，價碼高得嚇煞人。老陳篤篤定定聽完，而後笑咪咪地搖頭。人家吃了幾次癟，再不來找他了。很多人不理解，這年頭誰不想撈點好處？傻瓜一個！當時還是技術副廠長的老張說，那是人家重感情啊！是啊，組織的培養，大夥兒的信任能說扔就扔嗎？人是不能沒良心的。不就窮點嗎？
憋了十來年的關彩楓一退休就致力於潛能開發。一週五天雷打不動，坐在電腦前看那彎裡彎曲的幾條線，研究什麼成交量，換手率。一日三頓也是對付。炒炒爆爆的全免了——要麼微波爐裡一轉，要麼燉了一大鍋。這種吃法科學不科學姑且不論，可是中午晚上天天吃頓頓吃誰吃得消？你馬虎不要緊，老陳就沒了口福，而且還說她不得——不滿意是吧？那麼你來弄！
對於老關異乎尋常的熱情，老陳實在是不以為然。股票是我們這樣的人能碰的？那東西搞不好可是要出人命的！《子夜》裡那馮什麼的吊死鬼有時就在老陳面前晃。別說股票了，就是彩票老陳也是不相信的。從來不信這些不勞而獲的東西。不就是賭博麼？贏了還想贏，輸了想翻本。對，還影響情緒。老伴在更年期，壞情緒恐怕得翻著觔斗來！總之，沒意思得很。
老陳多次想對她說，別玩這個了。可是話到嘴邊又嚥了下去——不玩這個玩什麼？一不會打牌，二不會搓麻將，在家等死啊？
是啊，退休了，可以做自己喜歡的事了。可是老陳沒有特別喜歡的事。這很糟糕。
孫子從托兒所回來。老關只好依依不捨地離開陣地，就像屢被阿斗召回的諸葛亮。她巴望老陳早點退休——這孩子跟老頭子特別好。
對於關彩楓的心思老陳自然洞若觀火。可他不想被什麼東西絆住，哪怕是自家的孫子。都扯絆了幾十年了，身不由己啊。當然，心是自由的。他自由的心曾經很多次光顧崇山峻嶺大漠荒野熱帶雨林大洋彼岸。當然，還有小師妹。
他不想在家裡呆著。但是，他又能怎麼樣呢？
小皮球又浮了上來。
老陳的手就這麼微微抖了下，一座巍峨的大廈就塌了。孩子溜圓烏黑的大眼珠衝著老陳眨巴幾下，忽然屁股上點了火似的從地板上直蹦起來：「好婆，好婆，阿爹不靈了。」關彩楓正在研究股票，嘴裡哎哎著，身子卻不動。小傢伙急了，拚命扯好婆的衣角。
陳建國藉機溜了出來。不知不覺往廠裡去。
調來調去，最後還是回到工作了二十年的老單位——這是他向組織提出唯一的，也是最後的請求。老局長拍著他的肩膀說，人嘛，葉落歸根也好，戀舊也好，總是忘不了踏上工作崗位的那一天。就像初戀，老到要死，病到要死也是不會忘記的啊。支持！
生活是什麼？生活就是潮流。老陳這幾十年也是緊跟潮流的。革命的洪流，建設的洪流。而現在，這個潮那個流的突然就斷了源頭。
前幾天他就把鑰匙交給小川了，早晚要交，還是早點給人家吧，別顯著自己戀戀不捨。小川說，您休息幾天，到外面散散心。
連雲港將軍崖上的千年石刻早想去看看了。他問老關去不去，老關一撇嘴說，嘁！那些石頭有什麼好看的？當然，沒那幾條線好看。老陳嘀咕了一句。
不知道這兩天大家的情緒怎麼樣，有什麼議論。廠裡剛剛動了大手術，王小川還年輕……老陳本來想扶上馬後送一程的，可是年齡到了呀。沒辦法。小川說，您掛個顧問吧。老陳搖搖頭說，不了。顧問顧問，顧而不問。他才不要吃空餉呢。他看不起那些賴著蹭錢的幹部。沒骨氣！
他想去廠裡看看。「想」是餃子皮，裡面的餡卻是多種多樣——有留戀，有失落，有解脫……就像眼前繚繞的青煙，迷惑而紛亂。老陳猛吸一口，把煙蒂扔進路邊的垃圾桶。
小川是他看著成長的。這孩子聰明靈活，就是有點浮，還有依賴性。嗯，還得敲打敲打他——往後就靠他自己了。想著想著，老陳噗哧一聲笑了出來。我這是怎麼了？怎麼像嫁女兒啊？那麼的不放心，那麼的捨不得。
「建國兄弟，今天還來啊？」傳達室的老芋頭笑嘻嘻從裡面晃出來。看來廠長心情不錯，自個兒在笑呢！