方便的。趙素芬說。
婆媳又沒話了。芹芹有些懊惱，平時自己話很多的，怎麼就跟婆婆說不起來呢？
小弟擦著手過來了，他說媽啊，倒不是我們逼你，實在是擔心你，上次的事體真是嚇煞人，萬一……
趙素芬有點生氣了，我又不是羊癲瘋！說昏就昏啊。
芹芹和小弟面面相覷，不敢再說什麼。
後來小弟說，我們走啦，你早點休息吧。
路上芹芹說，你也好意思把菜都拿走。
哦，你也有拎不清的時候啊！小弟笑道，拿走了媽才好吃新鮮的。
芹芹打了小弟一記，知道啦，大孝子！
小弟說，哎，你說，媽為什麼生氣，我說昏倒的事。
笨！你傷了媽自尊心嘛。
又是週末了。這回，芹芹帶來了照片。趙素芬帶上老花鏡一張一張看。芹芹乘機介紹新房子的好處。媽你看——，路上多乾淨啊，這是路燈，好不好看？你看，還有山坡呢，這是紅楓林，這片是梅林，散散步可好啦，空氣好得不得了，河邊還有音樂噴泉，喏，這裡是老年活動室，裡面有一面大鏡子，整整一面牆，跳交易舞時可以糾正姿勢的，有個老太75了，跳得又輕又穩……
這個欄杆怎麼是塑料片做的？十二層得唻，跌下來要死的啊！趙素芬突然說。她的手指點著照片上的陽台，一下，一下，像雞啄米似的。
啊？芹芹捂著嘴笑起來，媽呀，這是不銹鋼的，很牢很牢的。媽你看，陽光多好啊，你這裡好是好，但是陽光照不進來，白天都要開燈，下雨天，牆壁都回潮的，像山洞，又黑又潮，不信你摸摸。冬天啊，夏天啊，都是問題，裝空調沒用，門窗漏氣的。還有，這裡不是小區，沒人管，不安全的。姆媽，要是政府出錢，翻修這些老房子就好了——就像同德裡那樣，可以裝抽水馬桶，有城管、輔警，有攝像頭。電視裡講，前日他們還捉牢一個小偷，半夜三更偷空調外機裡的銅管。還講一家人家的液化氣罐燒起來了，輔警和城管隊員開著用電動三輪車改裝的迷你消防車，5分鐘就撲滅哉。
小弟也說，是啊，媽。你一個人住，我們是不放心的。
趙素芬說，不怕的，街道裡要有虛擬養老院了，有啥事體，也不要麻煩你們，一隻電話就解決哉。
小弟笑著說，這你就不知道了，虛擬養老院是有條件的，孤寡老人要滿90歲呢，還有就是80歲以上，沒有子女，生活不能自理的，或者勞模什麼的。
趙素芬遲疑地說，那，讓我想想。
好的，媽，你想想吧。芹芹高興地說。
這一晚，趙素芬沒睡好。橫想豎想，總是一個難字。小人講的都有道理，說心裡話，她一個人的確寂寞，白天還有人說說話，到了夜裡，睡得著還好，睡不著的時候真是難過啊，是心裡難過，覺得特別淒涼。人老了，就是這樣。但是，搬過去了和媳婦處不好怎麼辦？再說了，美蓮不是說搬過去沒勁嗎？
趙素芬躺在床上，一個身，一個身地翻著。四周靜悄悄的，零零星星從遠處傳來幾聲狗吠。客堂裡的兩隻鳥睡了，沒有一點聲音。
趙素芬悄悄從床上爬起來，檯子啊，凳子啊，衣櫃啊，一樣一樣地摸過來，似乎摸著老頭子的手，摸著幾十年的往事，溫暖而熟悉。就著窗外的微光，趙素芬打開一隻書本大小的木盒子，裡面是房契、證件，還有些紙片，都幾十年積攢下來的，當寶貝藏著的，都不知道是什麼了。千年文書好合（讀ge）藥，不能丟的。摸著房契，趙素芬想起老頭子說的最後一句話，房子要跟著你，活一天，在你名下一天，不要給孩子。趙素芬明白的。社會上這樣的事太多了，把老人的財產弄走了就不管他們的死活了。這些人怎麼這麼狠心呢？小弟不會的，小弟肯定不會的！
到底怎麼辦？
好不容易熬到天亮，趙素芬給美蓮打電話。
喂——，是美蓮嗎？
我不是，我是她媳婦，你誰啊，這麼早打電話！我被你吵醒了。
啊呀，是啊，怎麼忘了她是在兒子家呢。
喔唷，對不起，對不起。趙素芬慌忙掛了。
過了會，電話響了，是美蓮。她說，什麼事啊，我看這個號碼是你的。是啊是啊，是我打的。我睡不好覺，想和你商量商量，我是搬還是不搬？
哎——，你等我來不行嗎？電話裡怎麼說這個事呢？
不想好，我睡不著啊！
喔唷，看樣子心思活絡哉。這樣吧，你先過去住幾天，我幫你照看花草。盆栽的那些，搬到你兒子的露台上去！鳥嘛——我想想啊——就交給老劉。
不行的，他外孫女在。
那怎麼辦？美蓮停了下，又說，好辦，你帶過去！
兒子早就給母親趙素芬留了一間，朝南的，挨著他們的臥室，再過去就是露台了，很大的露台。在趙素芬看來，這個露台是浪費了。平日裡只晾衣被，沒啥晾就光禿禿的，倒有了幾分荒涼的意思。兒子和美蓮都叫她把盆栽的花木搬來，但她不想，只想著住幾天就回家。可是，昨天兒子笑嘻嘻告訴她，說芹芹有了，媽你就住下吧。這下趙素芬尷尬了——芹芹的父母在美國呢，總不見得叫他們來伺候她吧？這丫頭反應還很大，吃什麼吐什麼，兒子呢，只會蛋炒飯，飯炒蛋。因此，她倒是不好說走了。哎——，過來容易，走就難嘍，就像扯了線頭，不知道線尾在哪裡呢。新房子好是好，漂亮明亮寬敞，但是那種熟悉的味道聞不到了。趙素芬像是丟了魂似的。趙素芬不知道，那叫煙火氣，只有老街老巷裡才有的煙火氣。
冰箱裡塞得滿滿的，這是小弟是開車到大超市裡買的。每次做飯，趙素芬總要對著一堆冷凍食品發呆。自己從來就是吃一點買一點的，多新鮮啊。可是這裡離菜場很遠，她不可能每天走一個小時去買菜的，她有關節炎，走不動。
這日早上，小弟吃了一碗趙素芬篤的米燒粥和幾個春卷，在毛巾上抹了抹嘴，對母親說，我上班去了，中午我們都在單位吃的，晚上回來。早上芹芹在家，那只半導體，讓她教你怎麼開。趙素芬說我會的，你忘了，家裡老早是有一隻紅燈牌收音機的。小弟說，有點不一樣，還是叫芹芹教你吧，我走了，要來不及了。
芹芹睡到快11點才起來。今天她要去醫院，請了半天假。趙素芬想，這個小人，睡到這歇，怎麼來得及去醫院呢？
芹芹說，媽，阿有啥吃的？趙素芬說，粥要不要吃？我熱熱。不要了媽，我走了，要來不及了。
小弟走了，芹芹走了。房子一下子空了。趙素芬甩著兩隻手，從房間裡走到客廳裡，又從客廳裡走到房間，最後走進廚房，她是多麼喜歡做好吃的呀，但是趙素芬現在不想做午飯，她沒有胃口，也不覺得餓。
幹什麼呢？趙素芬想不出能幹什麼。一百幾十個平米呢，衛生她搞不下來，累死了也搞不下來。但她又不敢出去。出去了，就不認得回來了。到隔壁人家屋裡坐坐？也不行。啥人會隨隨便便給一個不認識的人開門啊，人家會想，萬一是壞人怎麼辦？再說了，她從不到陌生人家裡去的。
趙素芬想起兒子說的半導體，他沒給我呀，在哪裡呢？趙素芬回到自己房裡，一眼就看見在床頭櫃上。咦，他什麼時候放在這裡的？昨天？早上？她一點也想不起來了。
趙素芬抱著半導體弄了半天才讓它發出聲音來。她選了一個在唱越劇的。她最喜歡王文娟的紅樓夢和范瑞娟的梁祝。隔壁的王阿姨也喜歡聽，趙素芬的收音機壞了以後，都是聽隔壁戲的，每天下午，王阿姨都要來叫她，說辰光到哉，你過來吧。兩個人說說笑笑，聽聽戲，多好啊！現在，只有她一個人聽。八哥和鷯哥，那兩隻小癟三在身邊還好些，可是小弟說，孕婦是不能跟鳥在一起的，有細菌，對小人不好。孫子重要還是鳥重要？當然孫子重要啊！這是想都不用想的。最後，兩隻鳥孩子寄在了老劉家——別人，趙素芬是不放心的。
想起孫子，趙素芬心裡有些高興了，一高興，就有了興致了。趙素芬走到陽台上，忽然想起那天照片的事，彎下腰來，摸了摸白色的好看的欄杆，又用手敲了敲，喲，真的不是塑料片呢。陽台很大，趙素芬從這頭走到那頭，又從那頭走到這頭。右邊是高的樓，和這幢一樣高，左面是一座座好看的小房子，芹芹說那是別墅，前面是在芹芹照片上見過的楓樹林，樓角有一個寬大的花園……怎麼一個人也沒有呢？在廟堂巷，只要是稍大的角落裡都有閒散的人，他們在路邊下棋，她們和菜販子打趣，孩子們在狹窄的巷子裡奔跑嬉笑，而這裡，一個人也沒有，一個人也沒有！
小弟他們不知道什麼時候回來，燒夜飯還早呢。太陽真好，曬曬太陽吧。趙素芬回到客廳，搬了只椅子到陽台上。春天的陽光暖暖的，淡淡的，剛剛好。趙素芬有點睏了，眼睛一張一翕。一隻鳥兒飄下來了，對，是飄下來，灰色的，它就像一塊抹布一樣飄下來了。她想出去看看，是不是鳥兒，也許真是快抹布呢？可是她站不起來。不對，抹布不會在中央，它是在兩幢樓的中央往下掉的，誰會把抹布拋那麼遠呢？不對，它不是掉，是飄。不像是折斷了翅膀，真要是折斷了翅膀，它是直直地掉下來的。到底是鳥，還是抹布呢？趙素芬想著，想著，眼睛漸漸朦朧。
鵝鵝鵝，曲項向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波……，老劉抱著外孫子走過來了……到了菜場門口了，菜場裡，菜薹綠油油的，它們碼得整整齊齊，鋪啊鋪，一直鋪到凌霄花下，它們就像綠色的柴禾，燒紅了凌霄花，燒紅了一片天……趙素芬笑了，一顆眼淚卻掉了下來。