是啊，住得蠻好，夾忙頭裡一定要我搬過去。美蓮懊惱地說，兒子說他們那兒好。好在哪兒？我沒看出來。一個人也不認得。早上只看見人家急急忙忙上班，夜裡下班進去就門砰地一關。他們呢，白天見不上面，等他們回來，我早睏到印度國去哉！除了接送孫子上幼兒園外沒地方去了。真格沒勁！這種日腳怎麼過？想想還是這裡好，多少熱鬧啊。
是啊。素芬怕聽這個，趕緊岔開，她說，哎，那個王老師教得蠻好的，素芬輕輕哼了起來，一條大河，波浪寬……這只歌你沒學到吧？你好些天沒到這裡來了。
今朝是評彈吧？十點鐘開始，我們去吧。
不對，是扇子舞！
美蓮說，不對，今朝是禮拜六，評彈！我剛剛還看見他們幾個背著琵琶弦子去了。
趙素芬一拍腦袋說，哎呀，該死！明明是禮拜六嘛，你看我，前腳買了這許多菜呢，後腳就忘記光了。
哈哈哈，是啊，你忘了，你的綽號就是「王繼光」啊！美蓮揚聲大笑。
你去吧，我要弄菜呢。
對了，你兒子不是說要接你過去嗎？都拖了一年了，你去不去呀？
不去！趙素芬口氣很沖。停了停，幽幽地說，劉伯溫的風水擺在那裡，婆媳是冤家，還是分開過的好。
美蓮小心地說，我看你家芹芹蠻好的啊，姆媽長姆媽短的。
現在是這樣，過去了呢？牙齒跟舌頭都打架呢。天長日久，拉破面孔就不好了，叫兒子難做人。你說，哪有長輩不巴望小輩好的？再說，我也離不開它們啊。趙素芬指指花圃，指指屋裡的鳥。我曉得兒子是好心。老頭子死了，怕我孤單……，趙素芬摸著竹片，眼圈紅了。漆還是新鮮的呢。昨夜夢裡，我還對他說呢，你去買點水果吧，沒水果了。醒了清清楚楚的。你說，好好的一個人怎麼說沒就沒了呢……
咳！人哪有不死的？！——他們什麼時候來啊？
新墳要在清明前上的。他們上墳去了。
你不去？
不去！看見自己的名字就難過，死了待在那裡頭？真受不了！
美蓮不響了。似乎觸動了她自己的心事。
趙素芬的兒子小弟和媳婦芹芹一大早就開車上路了。這幾天掃墓大軍可是不得了，好幾萬人呢。百分之七十是上海人。去時還好，回來是一路堵車，堵得芹芹心火起，你講，這個上海人怎麼回事？把蘇州當他們的墳地啦，這麼好的風水寶地，被別人佔了，我們蘇州人怎麼辦啊？蘇州也是的，只認鈔票，不曉得保衛家鄉。怪不得菜這麼貴，好地都做了墳頭了！真是山東白相人，獨吃自家人！
別這麼說，小弟瞄一眼坐在副駕駛位子上的芹芹，說，現在是市場經濟，誰管誰啊。
芹芹說，就不對！別唱什麼上有天堂下有蘇杭了，天堂成墳場了！不光墳場，還垃圾場呢！真沒素質，垃圾隨手丟，每回不是清掃出成噸的垃圾？還在那裡燒紙，著火了怎麼辦？我們多好，清明麼，插楊柳就是了。你說，移風易俗這話到底對不對？
小弟沒接她的話頭，只說，你也真是的，生這些閒氣做什麼。倒是想想，一會兒跟姆媽怎麼說。
是啊，芹芹說，這樁事體蠻傷腦經的。蘇州有句老話叫孵生不及孵熟。前幾天我們那裡還弄了個「反思現代主義與中國居住方式」的學術論壇呢，這個論壇為什麼在蘇州？因為蘇州特別呀！有標桿意義的。別的地方，比如深圳吧，一座城市就這麼起來了，沒什麼歷史文化，沒歷史文化就沒根，而我們蘇州呢，就像一棵千年古樹，盤根錯節那是不得了啊！你想啊，蘇州人習慣庭院深深穿街過巷的感覺，幾千年了，一代一代的，哪能說變就變啊？園林住宅倒是蠻好，既有傳統住宅的味道又有現代生活的方便，可動輒千萬元買不起啊。我敢保證，那樣的房子媽肯定喜歡。
芹芹一會兒蘇州話，一會兒普通話。
小弟嘀咕了一句，媽根本不是你說的那樣，再說了，說那些虛的有什麼用？
芹芹老說自己是發散性思維，這會兒大概又想到了什麼，忽然笑了，她忍不住要說出來，她說哎，不是有一篇叫「白髮蘇州」的散文嗎？我們是黑髮，黑髮蘇州，黑髮蘇州的我們沒那麼多牽絆，你娘是白髮，白髮蘇州最是念舊。
什麼你娘你娘白髮黑髮的，亂七八糟！小弟白了妻子一眼。
好好好，我說錯了，是我們的娘怎麼辦？其實我說白髮黑髮，是說蘇州人，少了一個「人」而已，你悟性真差……你別看咱媽花啊鳥啊的，過得蠻熱鬧，那是表面，恰恰反證了孤獨，就像中醫說的火包寒……
又瞎說。哪有什麼火包寒，是寒包火。你就是這樣，不懂瞎說，真不知你怎麼混進博物館的。
嘁！我可是考進去的，不是我氣苦你——你倒考考看看？算了，不打擊你了。火包寒也好，寒包火也好，反正意思一樣。去年爸落葬，我們就叫她過來住，她說沒滿週年，哪兒也不去……現在該不會有說法了吧？
不知道啊，我也吃不透。總之，她不願意不好強迫的。
那是自然，古人說了，最大的孝是順著老人，不過——
小弟沒作聲，他知道「不過」後面的意思。要媽媽搬家的真正原因就在於這個「不過」後面的意思。前些天，母親獨自出門，抬頭看公交站牌時突然暈倒了，幸虧有好心人把她送進醫院。醫生說，她的頸椎長滿了骨刺，影響供血，說不準什麼時候就暈倒了。也許下回就沒這樣的好運氣了。報紙上說，一個九旬老太跌倒在馬路上，好多人不敢扶，結果還是一個小學生攙起來的。要幫她請人她又不肯，她說我手勤腳健的請什麼保姆啊，浪費票子還礙手礙腳。
他和芹芹商量過，媽就他一個兒子，不可能老大老二輪著來的，責任終究要落在他身上。養老院不能去，今朝死一個，明朝死一個的，心情哪會好？開心才能長壽啊。母親長壽，那是做兒子的福分。保姆呢，難找稱心的，母親太能幹了，看不慣粗手笨腳的，再有，她聽不懂外地話——本地的、能幹又好脾氣的保姆哪兒找去？只剩下最後一條路，就是搬過來住。
哎——，我有個主意。芹芹說，我們結婚時小區還沒弄好，現在的環境不要太好哦。我們照些照片給她看好不好？這叫色誘！
又瞎說！你這個用詞不當的毛病啥辰光改啊，下個禮拜吧。
不不，就今天。
來不及的，媽要等的。
幾張照片一歇歇功夫。芹芹說。
好吧。小弟打了一把方向。他說你就是這樣，炒蝦等不及紅！
芹芹拿著照相機橫照豎照，這張光線不好，這張景色有點亂，監控要拍出來，保安也要拍，要讓媽知道這裡很安全……
小弟急了，你看你看，你的一歇歇功夫就是一個鐘頭！天都要黑了，我還是先給媽打個電話吧。
電話響了幾次，沒人接。出去了？不會吧。又昏倒了？快接電話呀媽！小弟急得頭上冷汗直冒，剛要掛了趕過去，一個遲疑的聲音傳過來，你找誰啊？
姆媽，我是小弟啊。
啊？你們怎麼還不來？
堵車了，我們晚點啊。
哦，我關了啊。趙素芬說。
嚇死我了！小弟說，媽掛斷電話總說關了。
芹芹收起相機說，走吧，好了。
路上又堵了兩回，氣得小弟直埋怨，你看你看，媽不知急得怎麼樣呢，都是你，拍什麼照！
芹芹不高興了，你弄倒了吧？是接你娘來，又不是接我娘。這麼起勁還不是讓你們高興？我是媳婦，不做這個姿態你娘更不高興來了，很難說她不來的原因裡有這個。你倒來怪我。
「你娘」就「你娘」吧，小弟自知理虧，也不糾正她了。
紅燈。車子排了有百把米。小弟的手一下又一下地拍著方向盤，他說其實我媽蠻喜歡你的，每回都做你愛吃的，我倒在其次了。是不是有點本末倒置啊？
我曉得的，要你說！芹芹翻了個白眼。
小弟嘿嘿地笑了。
天真的黑了，他們才到巷口，可是沒地方停車，芹芹說，管他呢，停到人行道上去。
小弟說，你又亂來。
兩人走到菜場門口，就看見一個人影站在家門口了。小夫妻趕緊跑上去，一邊一個，攙著趙素芬進屋子。芹芹說，姆媽，你種的花真香！
方桌上滿滿的，都是菜。
姆媽，你怎麼弄這麼多啊？吃不了的。芹芹說。
吃得了的，吃得了的。趙素芬說著，走進房間，拿出一瓶五糧液，小弟，你來開。
酒就別喝了。小弟拿過酒瓶說。
瞎說。清明要吃酒的，吃白酒，這是規矩。趙素芬說。
方桌上擺了四副碗筷，一面一副。芹芹悄悄對小弟說，清明不放爸的吧？小弟皺皺眉頭，示意芹芹別亂說。
來，芹芹，多吃魚，這個魚好吃，小弟，你也吃點，別嫌麻煩。來，吃魚籽，魚籽補腦子的。
姆媽——，芹芹叫了一聲。
啥事體？
你跟我們住吧，這樣我們每天可以吃到這麼好吃的菜了。
趙素芬看了一眼媳婦，沒作聲。
小弟有點生氣，埋怨芹芹說你倒好，弄個廚師回家啊。
真是拎不清！芹芹乜了小弟一眼，湊過去耳語道，老人最怕自己沒用嘛。
趙素芬似乎沒聽見他們說什麼，你們別光顧說話，吃菜啊！老酒別多吃。來，芹芹，吃螺螄，三月螺螄四月蚌，下趟來，姆媽燒蚌肉豆腐給你吃！
吃完飯，小弟搶著洗碗。
芹芹拿出照相機，叫婆婆看他們的家。芹芹說，媽你好久沒來了，我們這裡變樣子了，我照了幾張你看看。
趙素芬說，我眼睛不好，看不見的。
芹芹說，那等我洗出來再看吧。
婆媳倆似乎沒話說了，有些冷場。
媽，你忙了一天了，你坐，我倒茶給你喝吧。芹芹站起來說。
不吃，吃了要小便的。
是啊媽，沒有衛生間，多麻煩啊。白天可以到弄堂對面的公共廁所去，夜裡呢，終究是不方便。